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    Dícele Jesús: «Yo soy la resurrección y la vida: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá. Y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá eternamente. ¿Crees esto?».


     


                                                                                                                    Juan 11: 25-26


   

    




  

    I


     


    La llamada


     


     


     


     


    ¡Lázaro, sal fuera!


     


    Y, de repente, el muerto abre los ojos, aquellas imperiosas palabras aún resonando dentro de su cabeza. Sólo tres palabras han obrado el milagro, aunque él todavía no lo sabe. Desde lo más profundo de las tinieblas, Lázaro acude a la llamada. Es una orden. Un mandato divino. Y él obedece ciegamente como un perro fiel a su amo. Aquella voz, la ha reconocido al instante. Es la de Jesús, el Hijo de Dios, a quien espera desde hace días postrado en la cama. Recuerda haber estado enfermo. Pero no hay nada que temer: sus hermanas mandaron un mensajero para avisarlo. Y por fin ha llegado. Él lo sanará, su buen amigo no dejará que se muera.


    

    Las largas pestañas del invocado rozan al parpadear el lienzo que le cubre la cara. El cuarto está a oscuras, pero a través del tejido puede atisbar un halo de luz. Deduce que es de noche y la luna se cuela por la ventana. Sin embargo, nota el jergón duro como una piedra bajo su espalda, y terriblemente frío. Debe de haberse caído de la cama mientras dormía, enrollado en la sábana.


    

    Intenta mover un brazo para apartarse el velo del rostro, pero descubre que es incapaz de alzarlo. Lo tiene bien pegado al cuerpo, tan inutilizado como el otro. Tampoco puede desunir las piernas, aunque sí subirlas. Por primera vez se siente constreñido, la tela que lo envuelve le oprime el pecho. Y le cuesta respirar, también porque el ambiente está muy cargado. Por encima del eco de aquellos tres vocablos puede oír el zumbido de las moscas.


    

    A pesar de las ataduras, consigue ponerse en pie. La voz tira de él, lo apremia a levantarse y caminar. Aunque más que andar, tiene que ir dando pequeños saltos hacia delante para poder avanzar igual que un chiquillo en una carrera de sacos. Pronto descubre que ya no está para esos trotes. Se ahoga, necesita emerger a la superficie en busca de una bocanada de aire fresco. La luz blanca lo guía, ya casi puede acariciarla con la punta de la nariz. Otro saltito más y habrá alcanzado la línea de meta. Pero cuando está a punto de sacar la cabeza al exterior, se la golpea contra algo sólido que lo hace trastabillar y perder el equilibrio. Entonces siente unas manos robustas que lo sujetan con fuerza evitando que se caiga para atrás y lo ayudan a salir del abismo en el que flotaba tras salvar los últimos escollos.


    

    Afuera la claridad es tan intensa que le obliga a cerrar los ojos. Y él que pensaba que era noche oscura. Pero agradece poder sentir el calor del sol en la cara filtrándose a través del paño. Por lo menos es mediodía. A eso se le llama pegársele a uno las sábanas. Antes de que pueda abrir de nuevo los párpados, Lázaro escucha por segunda vez hablar al Maestro:


    

    —Soltadle y dejadle ir. 


    

    Los dos hombres que flanquean al reanimado, vecinos del pueblo, se afanan en desatarle las vendas de lino con las que tiene ligados pies y manos y, a continuación, le descubren la cabeza, oculta bajo el sudario. Tras pestañear un par de veces, Lázaro consigue ver con los ojos entrecerrados y llenos de legañas la figura de Cristo sonriéndole frente a él; y justo detrás del nazareno, a sus dos hermanas Marta y María, que lo miran como si estuvieran viendo a un fantasma.


    

    —¡Lázaro! ¡Lázaro!—lo llaman al unísono.


    

    E inmediatamente se le echan encima, lo abrazan con ternura y le llenan la cara de besos. Lloran como magdalenas. Por encima de sus cabezas, Lázaro otea a una muchedumbre maravillada que a su vez lo observa en silencio sin quitarle la vista de encima. Todos permanecen inmóviles y mudos de asombro, como si Medusa los hubiera convertido en piedra. Sólo los ojos de aquellas estatuas boquiabiertas parecen cobrar vida en su ir y venir: ora miran al aparecido, ora miran a Jesús. Una multitud de ojos que van saltando de uno a otro como si no dieran crédito a lo que ven. Y es que aquella mañana han sido testigos de un nuevo prodigio del Mesías: el milagro de la resurrección de Lázaro.


    

    Sin embargo, el no muerto frunce el ceño preguntándose a qué se debe tan caluroso recibimiento. ¿Por qué sus hermanas derraman lágrimas a cántaros sobre él? Incluso Jesús parece haber llorado. ¿Y qué hace toda aquella gente plantada delante de su morada, rodeando al Salvador? Pero sabe que la respuesta no la tiene enfrente, sino justo a su espalda. Por más que se niegue a aceptar lo que es evidente. La verdad le da pavor. El miedo le impide mirar atrás para enfrentarse cara a cara con ella. Y aún así, necesita verlo con sus propios ojos.


    

    Todavía estrechado por sus enlutadas hermanas, Lázaro vuelve la cabeza lentamente dejando escapar un gemido lastimero al reparar por fin en la tensa mortaja que le cubre todo el cuerpo, aún antes de que su mirada se pierda en el lóbrego agujero de donde ha surgido. Marta y María se apartan rápidamente de él, estremecidas ante la desesperación de aquel lamento de ultratumba.


    

    Su difunto hermano casi no puede mantenerse de pie mientras contempla con unos  ojos que parecen querer salírsele de las órbitas la entrada de la cueva que hasta hacía poco había albergado sus restos mortales. Excavada en la roca, en su interior apenas se vislumbra la cámara mortuoria. A un lado de la abertura hay una enorme y pesada losa, la misma que tapaba la tumba y la que Jesús pidió a los judíos que quitaran para que el fallecido pudiera abandonar la oscuridad del sepulcro, a pesar de que Marta les advirtiera que el cadáver ya debía de oler mal. 


    

    Lázaro cae de rodillas al suelo polvoriento doblegándose hacia delante como si le hubieran dado un fuerte golpe en el estómago. Siente náuseas, pero solo es capaz de vomitar un quejido agónico que, tragado por la fétida boca que se abre ante él, reverbera en las sombrías paredes de la caverna antes de que sea de nuevo arrojado con voz tenebrosa al fulgor del sol. Allí mismo, en aquella negrura pestilente, le habían dado sepultura y llorado sus familiares y amigos después de que se le hubieran cerrado los ojos por última vez. Pero el Señor misericordioso lo ha llamado a la luz. Y en ese preciso instante ha abandonado las infectas aguas abisales en las que se había zambullido para siempre.


    

    —¡Lázaro ha vuelto a la vida!—grita uno de los muchos judíos que han venido de Jerusalén a consolar a Marta y María por la muerte de su hermano, rompiendo así el silencio reinante. 


    

    —¡Milagro!—exclama otro de los circunstantes.


    

    —¡Jesús lo ha despertado!—proclama Tomás, uno de los discípulos, recordando ciertas palabras de su Maestro antes de que emprendieran el peligroso camino hacia Betania.


    

    —¿Quién no cree todavía en el Mesías?


    

    —Sin duda es el Hijo de Dios.


    

    —No solo puede curar a un ciego de nacimiento. También tiene el poder de levantar a los muertos.


    

    —¡Lázaro vive!—festejan todos los presentes.


    

    Pero el milagrosamente resucitado parece no escuchar las palabras de elogio hacia el nazareno. Permanece en cuclillas con la vista puesta en la negrura de la cueva funeraria y en la gran piedra que, a petición de Jesús, hicieron rodar los dos hercúleos aldeanos. Porque para el resurrecto Lázaro lo más importante no es que esté vivo, sino el hecho de que ha estado muerto. ¡Muerto y sepultado! Y, de súbito, le asalta una duda en el momento en que Marta y María acuden de nuevo a su lado. Ambas se arrodillan junto a él y lo ayudan a auparse. Una vez puesto en pie, las mira directamente a los ojos con expresión implorante y sus labios agrietados dibujan una palabra que consigue pronunciar no sin mucho esfuerzo, sorprendiéndose a sí mismo por conservar aún la facultad del habla:


    

    —¿Cuántos...?


    

    Las dos mujeres no pueden evitar girar la cabeza al sentir el aliento del que estuvo muerto en la cara. Aquello no deja indiferente a Lázaro, quien espera la respuesta con el corazón en un puño. Sus hermanas, que han entendido perfectamente qué es lo que lo acongoja, se miran desconcertadas, pues no se esperaban aquella pregunta de alguien que ante todo debería mostrar agradecimiento a la persona que se lo había devuelto a ellas. 


    

    —Cuatro—dice una.


    

    —Llevas ahí cuatro días—añade la otra.


    

    ¡Cuatro días! A Lázaro se le cae el alma a los pies al escuchar aquella revelación. Las piernas le flaquean y sus dos hermanas tienen que agarrarlo por la cintura para no dejarlo caer. Apoyado en los hombros de ambas, levanta la cabeza para buscar con la mirada a quien ha perturbado su sueño eterno. Jesús sigue allí de pie sonriéndole como se sonríe a un recién nacido. En cierto modo ha vuelto a renacer, pero él no comparte la alegría de los demás. En otras circunstancias se habría echado a los pies del Maestro, feliz de volverlo a ver. Ahora, sin embargo, siente un gran resentimiento hacia el hombre barbudo de la túnica polvorienta que, si bien era capaz de hacer milagros, no pudo impedir que muriera un amigo.


    

    —¿Por qué...?


    

    «¿Por qué me dejaste morir si podías haberme salvado con solo tocarme?». A Jesús le resulta fácil leerle el pensamiento, pero sabe que aquel no es el mejor momento para responderle, por más que la duda lo atormente. Primero el redivivo debe asimilar el duro golpe que le ha supuesto descubrir la terrible verdad, oculta en la lobreguez de la roca. Por otro lado, algunos de los testigos que han presenciado el levantamiento de Lázaro y que todavía se encuentran entre aquel gentío, no tardarán en ir directamente a los fariseos para, a cambio de unas pocas monedas, contarles de primera mano el último milagro realizado por el Hijo de Dios. Y solo sus más allegados seguidores tienen derecho a saber la trascendental misión que le tiene reservada a Lázaro. De modo que el Redentor, sin apartar su mirada llena de ternura de aquellos ojos suplicantes, asiente con la cabeza dándole a entender que la respuesta que tanto anhela llegará a su debido tiempo. Y, a continuación, hace un gesto con la mano a las dos mujeres de negro para indicarles que es hora de llevarse a su hermano a casa. También ellas son conscientes de que lo que más le conviene a Lázaro es descansar y recuperar fuerzas, resguardado de las miradas ajenas. El pobre debe de estar hambriento. Pero antes tendrá que darse un buen baño para eliminar el olor a podredumbre que impregna su cuerpo. En cuanto entren por la puerta, lo despojarán de su mortaja y lo lavarán y perfumarán igual que habían hecho con su cadáver cuatro días atrás.


    

    Olvidándose por completo del reaparecido, los discípulos rodean al Señor, se postran ante él y le besan pies y manos. Lázaro intenta pronunciar su nombre, pero solo brota del agujero negro de su boca un débil quejido. El que lo sacó de la tumba ya no lo mira, ni él puede verle la cara, escondida entre sus adeptos. Le parece estar viviendo una pesadilla de la que ya nunca más podrá despertar. «¡Muerto! ¡Estuviste muerto durante cuatro días!» 


    

    Los tres hermanos empiezan a avanzar lentamente entre los concurrentes y más de uno se tapa la nariz o retrocede sin disimulo alguno, lo cual no le pasa inadvertido a Lázaro. Incluso Marta y María sacuden el aire con la mano para ahuyentar a las moscas zumbonas que revolotean fastidiosamente sobre sus cabezas. ¿Por qué? ¿Por qué traer de vuelta a un muerto que ya se pudría en el sepulcro? ¿Por qué no dejar descansar en paz a quien sencillamente podía haber evitado su muerte? Las preguntas se aglutinan en su cabeza. ¿Así les paga a estas dos mujeres la fe que tienen depositada en Él? ¿Robándoles parte de su misma sangre para luego ofrecerles, como si de un presente por los favores recibidos se tratase, a su difunto hermano lleno de vida y envuelto en lienzos fúnebres? ¿Por qué? ¿Por qué? Lázaro obliga a detenerse a sus hermanas para echar un último vistazo al Mesías, pero el que iba a morir pronto en la cruz ya les ha dado la espalda. Lo ve alejarse por el camino pedregoso en dirección a la ciudad de Efrem con un grupo de fieles cada vez más numeroso. Pues ahora son más los judíos que creen en el Profeta. ¿Cuánto tiempo habrá que esperar hasta que vuelva a visitarlos? Ama al Hijo del hombre, y se lamenta haber cuestionado su obra. Pero de lo que sí está seguro es de una cosa: nunca volverá a ser el mismo. A partir de aquel día la gente lo mirará con otros ojos. Ha nacido un nuevo Lázaro, a quien Jesús resucitó de entre los muertos. El otro ha expirado, sigue enterrado en el agujero de donde nunca debió haber salido.


    

    El renacido se deja nuevamente arrastrar por sus hermanas, seguidos por una pequeña comitiva de deudos y vecinos que han decidido acompañarlos hasta casa. Pero incluso aquellos que consideraba amigos acabarán rehuyendo su compañía. Lázaro, el resucitado. Después de Cristo, no habrá hombre más conocido en toda Judea que el glorioso hermano de Marta y María. ¿Quién, si no, podía haberse ganado todos los apodos que lo hicieron famoso en su segunda existencia tales como «el Apestoso», «el Podrido», «el Espantajo», «el Despojo» o «la Mortaja»?


   
     


     


    






  

    II


     


    La prueba


     


     


     


    El hombre pernoctaba entre aquellas paredes acristaladas para resguardarse del frío de diciembre. Estaba tendido en un rincón sobre unos cartones que le servían de jergón y lo aislaban del suelo de granito. Permanecía tumbado boca arriba y, además del abrigo, se cubría hasta el cuello con una manta mugrienta que dejaba a la vista unos zapatos viejos y destrozados, sin cordones. Las suelas de su calzado estaban tan desgastadas que una tenía un agujero por el que cabía un dedo. Hacía siglos que no se lavaba los dientes por la noche antes de acostarse. Ni recordaba qué era dormir con pijama y en una cama de verdad, arropado por el calor de un hogar. Llevaba greñas y una barba espesa que vibraba con cada resoplido que dejaba ir. A pesar de la luz que iluminaba aquel pequeño habitáculo, el mendigo dormía a pierna suelta, ajeno a las miradas de los transeúntes. El estruendo de sus ronquidos así lo atestiguaba. 


    Junto a él había un carro de la compra a cuadros rojos que contenía todas sus pertenencias. Estaba igual de roñoso que su propietario. Pero era lo único que poseía, aparte de lo puesto y la frazada con la que se tapaba, y por tanto lo guardaba como un tesoro. Cuando no se tenía casi nada, ese poco adquiría un gran valor, aunque no reluciese como el oro. Era curioso ver cómo aquel lugar que simbolizaba como el que más la opulencia en la que unos nadaban, paradójicamente servía de escaparate para otros que se ahogaban en su propia miseria. El mundo no había cambiado desde que Caín fundara la primera ciudad. Tampoco esperaba que ninguna mano amiga le lanzara un salvavidas al que poder aferrarse para no hundirse en aquel cenagal. Y mucho menos que aquel acto de caridad proviniera de quienes más tenían. Había olvidado por completo cuánto hacía que había caído por la borda, pero había sabido mantenerse a flote él solo sin la ayuda de nadie. Desde entonces vagaba solitario por el mundo como un náufrago a la deriva yendo de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad al antojo de las olas. El azar lo había arrastrado hasta aquella urbe de nombre Barcelona. Hacía varios días que había llegado a la capital catalana empujando su carrito y la segunda noche que pasaba en el mismo refugio. En aquella época del año se estaba mejor allá dentro que debajo de un puente.


    Eran poco más de las tres de la madrugada cuando un coche blanco se detuvo frente al cajero automático que había en la esquina de la manzana. Se abrió una puerta y del vehículo salió un muchacho. Iba vestido con botas, pantalones vaqueros y una chaqueta verde estilo Bomber. Llevaba la cabeza rapada y un cigarro en los labios. Lo cogió entre los dedos y se volvió.


    —Como me dejéis tirado os quedáis sin priva. ¡Ja, ja, ja!


    —Tranquilo. También hay que echarle gasofa al coche—le dijo el conductor con     sorna—. Así que tú saca mucha pasta.


    —¡Eso! Invítate a unas putas—bromeó el que iba de copiloto.


    —¡A cascárosla!


    Y tras cerrar la puerta del automóbil se dirigió al banco. En la calle no había ni un alma, a parte de aquellos tres jóvenes con toda la vida por delante. Soplaba algo de viento que acrecentaba la sensación de frío. 


    El chico empujó la puerta del cajero y de repente se detuvo con un pie y medio en su interior. Algo le abofeteó el rostro y lo echó para atrás.


    —¡Puaj! Qué pestazo.


    Dejó que la puerta de vidrio se cerrara y regresó al coche. El conductor bajó el cristal de la ventanilla al verlo llegar.


    —No me jodas que no funciona.


    —Hay un tío ahí dentro. Sobando.


    —Pues vigila de no despertarlo—volvió a burlarse su amigo, encogiéndose de hombros.


    —¿Es un puto indigente?—preguntó el otro.


    —Eso parece.


    —¿Y?—le inquirió el primero—. ¿No me digas que te has rajado?


    El que había bajado del coche le dio una calada al cigarrillo y, tras echar el humo por la boca, añadió:


    —Huele que apesta.


    —Coge aire y aguanta la respiración—le sugirió el copiloto.


    Los dos chistosos estallaron en carcajadas.


    —Vosotros reíros, pero si no me lo sacáis afuera os quedáis sin birras.


    Sabían que hablaba en serio, así que no les dejaba otra alternativa. Si querían esas cervezas, se las tendrían que ganar.


    —Está bien—aceptó el del volante.


    —Para que luego estés sin blanca—sugirió su acompañante.


    Y ambos se desabrocharon los cinturones de seguridad, dispuestos a complacer a su colega.


    En cuanto oyó el clic de la puerta al abrirse, el menesteroso cesó de roncar y abrió los ojos. Nunca ponía el pestillo, a diferencia de lo que hacía la mayoría de los tirados como él. Quizás debería ser más prudente y cerrarse por dentro, pero prefería no tener que levantarse porque alguien golpeaba la puerta. Si querían sacar dinero, él no se lo impediría a nadie. Solo pretendía descansar y que lo dejaran tranquilo. Sabido era que más de un ciudadano enojado había terminado llamando a la policía para poder hacer uso del servicio, y lo último que deseaba era tener que dar explicaciones a las autoridades. Con el tiempo había aprendido que lo mejor para alguien de su condición era pasar lo más desapercibido posible. La mayor parte de las veces la gente lo veía a través del cristal antes de entrar y, tras dudar unos instantes, decidían ir a buscar otro cajero que les escupiera dinero. Y si llegaban a abrir la puerta, se arrepentían de inmediato. Así que cuando vio marchar al chaval y luego volver con otros dos, supo entonces que tendría problemas.


    El vagabundo se giró de costado y se hizo el dormido antes de que los tres mozos entrasen en su madriguera. Acurrucado como un conejo contra la pared de vidrio, escondió la cabeza debajo de la manta como si con ello pudiera volverse invisible a los ojos de sus depredadores. De haber sabido lo que estaba por acontecer, se habría afanado en pasar el pestillo de seguridad para cerrarles el paso. Pero entre sus facultades no contaba con la de adivino.


    La puerta se abrió por segunda vez y a continuación escuchó unos pasos.


    —¡Hostia puta!


    —Huele a podrido.


    —¿No estará muerto?


    —No. Fijo que se ha movido—despejó cualquier duda el de la chaqueta verde.


    Los tres amigos se dirigieron al rincón dispuestos a incordiar al sujeto que yacía en el suelo.


    —Oye, tú. Despierta.


    —Vamos, tío. Levántate.


    Viéndose acorralado, el ocupante del cajero optó por estarse quieto y callado, como si realmente fuera un cadáver putrefacto. Lo mejor que podía hacer era ignorarlos y esperar a que se fueran. Incluso apretó los dientes para no gritar de dolor cuando sintió un puntapié en la espalda. Estaba claro que no lo iban a dejar en paz. Aquello solo era el principio.


    —¿Estás sordo o qué?


    El pordiosero continuó inmóbil y en silencio, rezando para que aquellos desalmados no se ensañaran con él.


    —Creo que lo que necesita es una buena ducha para espabilarse—insinuó el que se sentaba al lado del conductor.


    Y dicho esto, se bajó la bragueta del pantalón y delante de sus compañeros se sacó el pene. Separó las piernas, apuntó con el miembro al bulto del suelo y sin ningún reparo se meó sobre él. Sonreía mientras el chorro de orina le daba de lleno en la cabeza del sin techo y empapaba la maraña de pelos que asomaba por debajo de la cochambrosa manta.


    —¿Ya te has despertado?


    Pero viendo que aquel gusarapo seguía sin inmutarse, empezaron a golpearlo al mismo tiempo y a insultarlo. 


    —¡Cerdo!


    —¡Cabrón de mierda!


    —¡Vete a pedir limosna a tu puta madre!


    —¡Parásito!


    —¡Malnacido!


    —¡Piojoso!


    El agredido se cubrió la cabeza con las manos sin darse la vuelta, aguantando estoicamente la lluvia de patadas que le caía encima.


    —Ahora se va a enterar este hijo de perra—dijo el que conducía mientras giraba sobre sus talones y salía por la puerta.


    Afuera el viento había arreciado y sintió el azote del frío en su rostro. Abrió el maletero del coche y de dentro sacó un bote rojo. Miró a ambos lados de la calle, pero no vio a nadie. De repente aparecieron unas luces y un taxi pasó por delante de él sin que ninguno de sus ocupantes se percatara de lo que sucedía en el cajero de la esquina que acababan de rebasar. Desde la acera podía observar como sus dos camaradas seguían pateándole el culo a esa escoria. Sin perder tiempo, cerró el maletero y volvió con ellos trayendo consigo la lata.


    —¡Apartaos!—dijo nada más entrar.


    Los dos abusones dejaron de pegar a su indefensa víctima y se hicieron a un lado mientras el jefe del grupo desenroscaba la tapa del envase ante la mirada atónita de sus cómplices.


    —¿Qué vas a hacer?


    —Ahora veréis cómo salta de la cama. 


    —No jodas.


    El cuerpo tendido en el suelo se giró por fin mostrándoles el rostro. Lo que vio fue a tres adolescentes con la cabeza rasurada vestidos más o menos igual excepto por el color de sus cazadoras. El desconocido se incorporó no sin esfuerzo, apoyando la maltrecha espalda en el cristal del cajero. Unas gotas de orina bajaron por su frente y mejillas y le humedecieron los labios. No era la primera vez que degustaba el sabor del odio, pero en esta ocasión debía prepararse para lo peor.


    —¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?—preguntó sin levantar la voz mirando a cada uno de ellos con unos ojos que no traslucían ni miedo ni rencor hacia sus agresores. Tan solo pedían comprensión.


    —¿Que quiénes somos?—inquirió a su vez el líder buscando la complicidad de sus socios—. Somos la brigada de limpieza.


    Y acto seguido levantó el recipiente rojo como si se tratara de un trofeo.


    —Vamos a limpiar nuestra ciudad de basura como tú. ¡Rata apestosa!


    Con el ceño fruncido, el vagabundo no tardó en entender las intenciones de aquella oveja descarriada.


    —No lo hagas. ¡Por favor!


    Los otros dos se miraron algo nerviosos, pero convencidos de que se trataba de una broma pesada y que únicamente pretendía asustarlo para que se cagara en los pantalones. Así que cuando su amigo empezó a rociarlo con la lata de gasolina, contemplaron la escena divertidos.


    —Unas gotas de lavanda para quitar el mal olor. ¡Ja, ja ja!


    El barbudo cerró los ojos e intentó ponerse en pie, pero el que llevaba la voz cantante le propinó tal patada en el pecho que le hizo caer de culo, despatarrado. A continuación le apartó la frazada de un tirón y siguió regándole todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. El olor de carburante se mezcló con el hedor que llenaba la ratonera en una combinación explosiva.


    —¡Prendedle fuego!—ordenó el cabecilla tras enroscar la tapa. —¿No sabes que el fuego lo desinfecta todo?


    El hombre asintió con la cabeza, dándole la razón.


    —El mechero está en el coche.


    —Si lo hacemos aquí y quemamos el cajero no podremos sacar dinero. ¿Lo pilláis?—advirtió el de la chaqueta verde mostrando la tarjeta de crédito y haciendo ver que seguía el juego a sus compinches.


    —Salgamos fuera.


    El indigente no se defendió cuando lo levantaron a la fuerza. Una cadera golpeó el carrito de la compra y lo tumbó sin querer, esparciendo por el suelo algunas de las cosas que había en su interior: una botella de agua rellenada de alguna fuente pública; un mendrugo de pan recogido de la calle; un plátano maduro encontrado en la papelera de algún parque; un periódico doblado para saber qué pasaba por el mundo; un par de guantes de lana sin dedos; y un pequeño volumen con la tapa negra y una cruz de plata estampada en ella que brillaba bajo la luz blanca del recinto. Aquel ejemplar llamó la atención del más lanzado.


     


    —¿Lees la Biblia? Pues ya puedes ir rezando a Dios.


    Y escupió sobre el libro.


    El desdichado se quedó mirando fijamente a los ojos del mozo que sostenía la lata de combustible. En su mirada solo había compasión.


    —Lo mismo te digo, hijo mío.


    La anciana se despertó con el gemido del viento. Hacía apenas un año que había enviudado y cualquier ruido por la noche la desvelaba. Se levantó para comprobar que todas las ventanas de la casa estuvieran bien cerradas y luego se volvería a meter en la cama. De paso echaría una ojeada al pobre del abrigo azul oscuro que desde la noche anterior dormía en el cajero automático de la esquina. Sentía lástima por él y le hubiera gustado traerle ropa calentita que guardaba en el armario y algo de cena, pero su difunto marido no lo habría aprobado. Iba a apartarse de la ventana de su habitación cuando vio que un coche blanco aparcaba allí mismo, un chico salía de su interior y, tras intercambiar unas palabras con el conductor, se acercaba al cajero y abría la puerta. Vio que no entraba, sino que volvía directamente al coche y que poco después se abrían las dos puertas de delante del vehículo. Vio que bajaban dos muchachos más y se unían al primero y que los tres entraban en el cajero. Vio que al cabo de un rato salía uno de ellos, abría el maletero del automóvil, lo volvía a cerrar y regresaba con sus amigos llevando algo en la mano. Y vio después de unos minutos de incertidumbre que los tres jóvenes salían del cajero automático sacando a rastras al mendigo.


    Y sin saber qué hacer, la abuela se santiguó. 


    En cuanto el hombre sintió en su piel el aire que se había levantado, supo que no habría vuelta atrás. Podía verlo en los ojos del que encabezaba aquel pequeño pelotón de fusilamiento, aunque los otros pensaran que no se atreviría a tanto. Pero sus dos compañeros de fatigas no lo conocían lo suficiente.


    Entonces rezó, rezó para que fuera rápido.


    —No sabéis lo que hacéis.


    —Lo sabemos muy bien. Eres la mierda que ensucia las calles. Y por eso te vamos a barrer.


    A empujones lo llevaron hasta el centro de la calzada y el que mandaba pidió que le trajeran el encendedor. El copiloto volvió rápidamente con un Zippo en la mano dudando por primera vez si aquello iba o no en serio.


    —¿No irás a hacerlo?—le preguntó el de la targeta del banco.


    —Saquemos la pasta y larguémonos—propuso el del mechero—. Este ya no se vuelve a meter en un sitio así ni aunque caiga la nevada del siglo.


    —No me seáis maricas. Lo vamos a quemar vivo y luego buscaremos otro cajero.


    Los dos aludidos se miraron unos segundos y se encogieron de hombros. A fin de cuentas aquel desecho humano no se merecía ni el aire que respiraba. Y la noche prometía ser muy divertida. Así que adelante.


    —Pero hazlo tú, ya que te empeñas tanto—le dijo, alargándole el mechero.


    —Trae, pringado.


    Cogió de un zarpazo el Zippo y dejó la lata de gasolina en el suelo, a sus pies.


    —Y cuando terminemos con esto, nos vamos de putas—manifestó lanzándole una mirada desafiante a su otro compañero.


    Sin demorarse ni un segundo levantó la tapa del Zippo. El aire soplaba cada vez más fuerte, como si se avecinara una tormenta. Con el dedo pulgar hizo girar la rueda del encendedor, pero la mecha no prendió. Hizo covacha con la otra mano, pero tampoco funcionó: una ráfaga apagó la llama al instante. Parecía que el viento se hubiera empeñado en aguarles la fiesta. Y, mientras tanto, el vagabundo cayó de rodillas, aceptando su destino.


    Al tercer intento el mechero se encendió. La llama resistía el embate del viento, balanceándose de un lado para otro sin llegar a extinguirse.


    —¿Quieres decir unas últimas palabras antes de despedirte de este mundo?


    El reo levantó la cabeza y los brazos al cielo y dijo:


    —Que Dios os perdone.


    Y a continuación su verdugo le lanzó el Zippo encendido.


    Todo esto vio la anciana desde la ventana de su habitación sin dejar de santiguarse. Solo después del fogonazo y de los gritos que siguieron, la mujer reaccionó y, apartándose horrorizada de la ventana, fue hasta el salón lo más rápido que sus piernas hinchadas y llenas de varices le permitieron. Allí descolgó el teléfono con mano temblorosa y marcó el 112. Y mientras esperaba nerviosa a que le contestaran, oyó una fuerte explosión proveniente de la calle que la sobresaltó y a punto estuvo de darle un ataque al corazón.


    Cuando la vieja regresó a la ventana, afuera llovía a cántaros. La habitación se iluminaba intermitentemente con cada relámpago y arriba el cielo pareció desgarrarse con gran estruendo. Las ventanas de toda la casa temblaron y la mujer se estremeció volviéndose a persignar.


    Con la cara pegada al cristal, vio a otros vecinos del edificio de enfrente asomados a las ventanas y a los balcones, escudriñando la calle. Se habían levantado de sus camas  de un salto en mitad de la noche y sentían curiosidad por saber qué era lo que les había despertado. Había sonado allí mismo, justo debajo de sus casas.


    No tardaron en oírse las sirenas de las ambulancias y de los coches de policía. Para cuando llegaron al lugar de la tragedia, había dejado de tronar y ya solo caían las últimas gotas de lluvia. Tal como había llegado la tormenta, se había ido. Parecía habérsela tragado el mismo cielo resquebrajado.


    Los primeros agentes en bajar de los coches vieron un cuerpo todavía humeante que se movía convulsivamente y cuyo rostro desfigurado parecía que ya nunca más saldría de su asombro.


    A su lado, otros dos cuerpos carbonizados yacían sobre el asfalto como si les hubiera alcanzado un rayo. Junto a la acera había un vehículo completamente calcinado por las llamas que todavía echaba humo, aparcado frente a un banco. Uno de los cristales de la sucursal había estallado en pedazos tras la detonación.


    Y en el centro de la calzada, clavado de rodillas y con la ropa y el pelo chamuscados, un individuo completamente consternado no dejaba de repetir una y otra vez las mismas palabras:


    —Lo siento. No fue culpa mía. Lo siento.


    Lloraba.


    Los policías, algo desconcertados, aprovecharon su estado de abatimiento para esposarlo mientras otros lo apuntaban con pistolas. El sospechoso no opuso ninguna resistencia.


    —Ya nos explicarás qué ha pasado aquí—le dijo uno de los mossos d'esquadra.


    El detenido, que por primera vez pareció reparar en ellos, lo miró a los ojos, pero no sabiendo qué contestarle volvió a bajar la cabeza.


    Entonces llegó un camión de bomberos y se apresuraron a echar agua sobre el coche que había ardido. 


    Todavía arrodillado y con las manos sujetas detrás de la espalda, el mendigo no podía apartar la mirada del tipo con casco que sujetaba la manguera. Parecía fascinado viendo cómo hacía su trabajo. Y por un momento se olvidó de los tres cuerpos sin vida que habían tenido la mala fortuna de tropezarse con él.


     


    La imagen del bombero evocó otra en el deslumbrado vagabundo que hizo que se le iluminase la cara. Revestida de un halo divino, era una estampa imposible de olvidar. La tenía grabada a fuego en su mente, y aún con los ojos cegados podía describirla palabra por palabra, sin dejarse ni una coma. ¿También aquella persona sentiría un placer especial viendo las cosas devoradas, ennegrecidas y cambiadas? ¿También la sangre le latiría en la cabeza al compás de una música infernal? ¿Acaso también sus ojos se transformarían en dos llamas anaranjadas justo antes de que accionara la manguera? Lo dudaba mucho. Pues aquella gigantesca serpiente que tenía en las manos no era en absoluto de las que escupían su queroseno venenoso sobre el mundo. Más bien el antídoto. Y aunque aquel personaje de carne y hueso también debía de haber atravesado más de un enjambre de luciérnagas, no parecía que hubiera vuelto ni una sola vez al parque de bomberos con una sonrisa ardiente dibujada en su renegrido rostro. Ni tampoco era muy probable que siguiera oliendo a petróleo tras ducharse cuando llegara a casa. En aquel uniforme azul con rayas amarillas no se veía el dibujo de ninguna salamandra ni de ningún ave fénix. Y, ni mucho menos, en su casco negro aparecía grabado el número 451. Aquel era un bombero de los que apagaban incendios, para evitar entre otras cosas que los libros de las casas se agitaran nerviosamente como palomas aleteantes antes de morir y desaparecer en torbellinos centelleantes que un viento ennegrecido se llevaría. Definitivamente, el queroseno no era de ningún modo un perfume para aquel hombre uniformado.


    —M...


    El apresado despegó los labios sin terminar de pronunciar el nombre que había acudido a su memoria. Las voces que escuchaba por encima de su cabeza lo habían sacado de su ensimismamiento.


    —¡Asesino!


    —¡Hijo de puta!


    —¡A ti te tendrían que quemar!


    —¡Desgraciado!


    —¡Muerto de hambre!


    El hombre movía la cabeza de un lado a otro, dando a entender que no había nada que hacer. La plebe ya lo había juzgado y condenado. Los pulgares de toda aquella gente señalaban hacia abajo. ¿Cuántas veces había pasado por lo mismo? ¿Cuántas veces más tendría que pasar por la misma situación antes de que Dios Todopoderoso le concediese el descanso eterno?


    Entre dos mossos levantaron al presunto homicida y lo metieron en la parte trasera de un coche patrulla antes de que algún descerebrado, dejándose llevar por la excitación del momento, se le ocurriese lanzarles desde el palco algún objeto pesado sobre sus cabezas.


    —Vaya la que has liado esta noche—le dijo uno de los agentes antes de cerrarle de golpe la puerta del vehículo.


    

     


     


    


  

  

    III


     


    La prisión


     


     


     


    El arrestado fue conducido a la comisaría de policía más cercana. Durante el trayecto, podía ver a los dos agentes que iban delante a través de la mampara de protección hablando distraídamente de sus cosas. De vez en cuando el de la derecha giraba la cabeza hacia él para echarle una mirada acusadora y despreciativa. Se sentía como un pez en un acuario, o como un animal de feria expuesto al público. Lo habían cazado y privado de su libertad. Allí dentro notaba que le faltaba oxígeno, aún sin estar con el agua al cuello. Tenía ganas de romper los cristales a cabezazos para poder respirar el aire fresco de la noche. Pero sabía que aquello no haría más que empeorar las cosas. Así que, resignándose a su suerte, intentó relajarse mientras observaba el paisaje urbano que desfilaba ante sus ojos, iluminado por la luz de las farolas. De pronto, le asaltó el recuerdo de los tres jóvenes que habían ardido como antorchas delante de él y rezó para que Dios se hubiera apiadado de sus almas. También una vez Jesús, estando en la cruz, imploró con la mirada levantada hacia el cielo: Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen. «San Lucas, 23», susurró para sus adentros con absoluta certeza y cerró los ojos deseando que todo hubiera sido una pesadilla. Y así los mantuvo cerrados el resto del camino hasta que una voz lo obligó a abrirlos:


    —¡Vamos, despierta! Ya hemos llegado.


    El hombre vio que le habían abierto la puerta del automóvil y lo invitaban a bajar. Se había quedado momentáneamente dormido, y solo entonces fue consciente de que el coche se había detenido. Estaba aparcado junto a otros vehículos policiales, con el motor apagado. Los dos mossos d'esquadra que lo habían transportado hasta allí lo esperaban fuera con cara de pocos amigos.


    —¿Dónde me habéis llevado?


    —A un hotel de cinco estrellas, si te parece—respondió el que se había sentado al lado del conductor.


    Aquel comentario le arrancó una carcajada a su compañero, quien a su vez añadió siguiéndole la gracia:


    —Te hemos reservado la suite principal.


    —Estarás de lujo con nosotros.


    Más risillas.


    Pero viendo que el detenido no tenía intención de bajar del auto, se pusieron otra vez serios:


    —Sal de una vez y no hagas tonterías—lo apremió el que había hecho de taxista.


    El mendigo sabía que no ganaba nada resistiéndose. Además, estaba esposado. En cuanto sacó la cabeza, lo cogieron cada uno de un brazo y lo escoltaron hasta la entrada del edificio. Antes de cruzar la puerta, el pordiosero cayó en la cuenta de que había abandonado su carrito de la compra en el cajero automático. Era todo lo que tenía y temía perderlo.


     —¿Y mis cosas? Quiero mis cosas—dijo parándose en seco.


    —No te preocupes por tu equipaje. Haremos que te lo manden aquí—se mofó otra vez el policía que había ido de copiloto—. Tan pronto como lo recibamos, te lo subiremos a tu habitación. 


    —Tú tranquilo y entra.


    Una vez dentro de las dependencias policiales, el vagabundo fue conducido  directamente a una pequeña sala de paredes blancas, fría y opresiva. En un rincón había una mesa como único mobiliario, también blanca. Ni una silla, ni un cuadro en aquellas paredes desnudas. 


    —Te quedas aquí solo un ratito hasta que volvamos.


    El preso permaneció de pie en el centro de la estancia mientras esperaba el regreso de los agentes. Al cabo de un rato la puerta se abrió y entraron dos hombres uniformados. Eran otros policías, y parecían disgustados.


    —La próxima vez nos lo echamos a los chinos. ¡Qué mala suerte!


    —Tú que eres un gafe.


    Cerraron la puerta tras de sí y casi al unísono fruncieron la nariz al percibir el olor que se respiraba allí dentro.


    —Este no se ha duchado en años.


    —Apesta que no veas.


    El indigente no esperaba ver dos caras nuevas.


    —¿Quiénes sois vosotros?


    —Aquí las preguntas las hacemos nosotros.


    —Gírate.


    El sujeto obedeció en el acto, pues intuía que era mejor que no tuvieran que repetírselo dos veces.


    Le quitaron las esposas y uno de los mossos lo palpó de mala gana conteniendo el aire en los pulmones todo lo que pudo. Mientras, el otro le leía sus derechos tras informarle de que estaba detenido. Acusado de estar involucrado en la muerte de tres muchachos aquella fría noche de diciembre.


    —Yo no lo hice.


    —Lo que tú digas.


    Durante el cacheo no le encontraron ningún objeto personal corriente: ni un móvil, ni un reloj de pulsera, ni unas llaves de casa —se suponía que era una persona sin hogar—, ni un pañuelo, ni un mechero, ni un paquete de tabaco, ni papel de fumar, ni un billete arrugado, ni una moneda —tenía agujereados los bolsillos del pantalón—, nada de lo que estaban acostumbrados a incautarse. Tampoco llevaba encima ningún documento que pudiera acreditar su identidad. Tan solo le hallaron una tarjeta que guardaba doblada por la mitad en el bolsillo interior de su zarrapastroso abrigo de color azul oscuro. El policía que lo había registrado se la pasó a su compañero, quien la desplegó con curiosidad. Este se quedó algo extrañado, y se la enseñó al otro agente. Se trataba de una vieja estampa religiosa en blanco y negro con la imagen de Jesús envuelto en llamas. En la parte inferior de la misma se podía leer un pequeño texto escrito en latín que ninguno de los dos entendía. Se miraron encogiéndose de hombros antes de volver a dirigirse al sospechoso.


    —Desnúdate—le ordenó el que tenía la tarjeta.


    —¿Qué?


    —Que te quites la ropa—le repitió su colega con el mismo tono autoritario—. Y déjala sobre la mesa.


    Los dos hombres le dieron la espalda y abandonaron la habitación dispuestos a volver en un par de minutos. Necesitaban coger aire, pues el ambiente se había vuelto casi irrespirable. Cuando entraron de nuevo en la sala de cacheos se encontraron a su ocupante en paños menores. Olía a muerto, como uno de aquellos prisioneros de los campos de concentración nazis.


    —Muy bien—lo felicitó el mosso que sujetaba la lámina sin poder reprimir una mueca de asco.


    —¿Los calzoncillos también?


    —No te molestes—le dijo el que lo había cacheado, tapándose la nariz con la mano.


    Los policías se fijaron en los moratones que tenía repartidos por todo el cuerpo, especialmente en la espalda. Lo habían vapuleado. 


    —¿Quién te hizo esto?—preguntó el de la estampa.


    —Los tres chicos.


    —¿Por eso los quemaste?—inquirió el otro.


    El vagabundo negó con la cabeza.


    —Les pedí que me dejaran en paz, pero no quisieron escucharme.


    —¿Entonces nos estás diciendo que tú los mataste?


    —Yo quería salvarlos, que se alejaran de mí.


    —¿Los quemaste o no los quemaste?—insistió el mosso d'esquadra brandiendo la tarjeta con la imagen de Jesús en llamas.


    El hombre los miró fijamente a los ojos antes de responderles con otra pregunta:


    —¿Vosotros qué creéis?


    Las miradas de los dos policías se cruzaron dándose a entender que habían terminado su trabajo.


    —Salgamos de aquí. Tengo ganas de vomitar.


    —Y tú vístete, que enseguida te llamamos—lo apuntó el otro agente con la estampa, que asía entre dos dedos como si sostuviera un cigarrillo.


    El detenido fue conducido a otra sala para que le tomaran las huellas dactilares después de que le hicieran lavarse dos veces las manos con agua y jabón. Una mujer joven procedió a escanear los dedos de las manos del mendigo sin disimular la aversión que aquel hombre le provocaba. La agente se removió inquieta en su silla al ver los resultados en la pantalla del ordenador. Tras comprobar que el lector electrónico funcionaba correctamente, la policía probó con el procedimiento tradicional de la tinta y el papel. Tuvo que resignarse a tocar aquellos dedos largos y huesudos, coronados por diez uñas roñosas y sin cortar. Con gran profesionalidad, fue estampándolos uno a uno en la cartulina blanca hasta que rellenó todos los recuadros de la tarjeta decadactilar. La mossa d'esquadra no salía de su asombro. En lugar de las correspondientes huellas digitales, había diez borrones. En ninguna de aquellas manchas podía distinguirse un dibujo, ni tan siquiera una línea, lo cual no dejaba lugar a dudas: por muy extraño que pudiera parecer, aquella persona carecía de huellas dactilares. Pero antes de atreverse a decirlo en voz alta delante de sus compañeros, la joven quiso hacer una última comprobación. Esperó pacientemente a que el indigente se limpiara con alcohol sus dedos entintados y, a continuación, se los examinó uno a uno con una lupa como si fuera un entomólogo. Finalmente dijo:


    —Chicos, me parece que no voy a poder tomarle las huellas.


    —¿Y eso?


    —No tiene crestas papilares en las yemas—aclaró encogiéndose de hombros.


    Los dos mossos d'esquadra se miraron incrédulos.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que va a ser chungo identificarlo.


    Y razón no le faltaba. Habían arrestado a un «sin techo», a un «sin papeles» y, ahora, a un «sin dactilogramas». Las huellas digitales, formadas en el cuerpecito del feto entre el tercer y cuarto mes de embarazo, eran sin ninguna duda la marca de nacimiento por excelencia de todo ser humano. No había dos huellas dactilares iguales, ni entre gemelos idénticos a pesar de compartir los mismos genes, por lo que permitían identificar inequívocamente a cualquier persona del planeta, la individualizaban, la hacían única. Además, permanecían inalterables a lo largo de los años hasta que la putrefacción cadavérica se encargaba de destruir la piel de todo el cuerpo. Y aquel sujeto, aún vivito y coleando, hedía como un fiambre. Pero si por algo era singular aquel hombre, era precisamente por el hecho de que las huellas dactilares de los dedos de sus manos brillaban por su ausencia.


    —¿Tienes al menos un nombre?—le recordó uno de los agentes.


    La mujer lo anotó en la parte superior de la ficha decadactilar y, seguidamente, le preguntó por su edad. El vagabundo pareció sorprenderse ante aquella inesperada pregunta. Se quedó pensativo, con la mirada perdida, al tiempo que su rostro se ensombrecía. La agente frunció el ceño, y por primera vez sintió lástima por él. El hombre le dirigió una mirada antes de responderle:


    —Hace tiempo que perdí la cuenta.


     


    Su sinceridad no admitía dudas. Era obvio que tampoco iba a poder facilitarles ninguna dirección, viviendo en la calle como tantos otros en su misma situación. Sí le tomaron, en cambio, varias fotografías, posando de frente y de perfil. A falta de huellas dactilares, aquellas instantáneas constituían la única prueba objetiva de su mísera existencia en caso de que se lo tragara la tierra. 


    Finalmente, lo bajaron a los calabozos. Al preso le parecieron la versión moderna de las lóbregas y húmedas mazmorras de un castillo. Las celdas estaban situadas a la derecha de un largo pasillo iluminado por la luz blanca de unos tubos fluorescentes que se reflejaba en el frío suelo de baldosas del sótano de la comisaría. Al fondo del mismo se había instalado un aseo con un retrete y un lavabo donde los reclusos podían hacer sus necesidades dos veces al día. Aquella noche todas las celdas estaban vacías, sin ningún huésped que se alojase en ellas.


    —¿Hay alguien a quien podamos llamar para decirle que estás arrestado? ¿Algún familiar, amigo o conocido?—le preguntó uno de los policías.


    El encarcelado negó con la cabeza detrás de los barrotes.


    —¿Seguro que no tienes a nadie?


    —Es mejor así.


    No pudiendo hacer nada más por él, los mossos abandonaron el lugar dejándolo solo y a oscuras. En las próximas horas lo sacarían de allí para tomarle declaración en presencia de un abogado de oficio.


  

     


     


    


  

  

    IV


     


    El inspector


    El hombre no podía permanecer ni un minuto más entre aquellas paredes o acabaría volviéndose loco. Quería a su esposa, tenían que superar aquello juntos y estar más unidos que nunca. Pero lo que ahora necesitaba era salir de allí y dejar de oír su llanto y sus lamentos. Lo deprimían aún más. Sin embargo, no podía derrumbarse. Tenía un trabajo, una responsabilidad. Debía ser fuerte y seguir adelante. O acabaría por no levantar cabeza. Y entonces nada impediría que arrastrara con él a su mujer hacia un pozo sin fondo. No podía permitirlo, aunque hubiera perdido todas las ganas de vivir. Decidió entonces tomar una ducha para espabilarse. Tras afeitarse, se vistió en silencio, se preparó un café bien cargado y luego se acercó a su esposa y le dio un beso en la frente. Estaba sentada sobre la cama de su hija, abrazada a un osito de peluche que descansaba en su regazo.


    —¿Dónde vas?


    —Al trabajo.


    La mujer lo miraba con unos ojos hinchados, ojerosos. Había envejecido de golpe diez años.


    —Come algo y acuéstate. No has dormido en toda la noche.


    Ella no dijo nada, y su marido abandonó la casa sin poder evitar sentirse culpable. En cuanto oyó la puerta cerrarse, la mujer se recostó en la cama estrujando el peluche contra su pecho y unas lágrimas le corrieron por las mejillas.


    Hacía un día radiante, sin una sola nube en el cielo azul de la mañana. De la tormenta de la noche anterior no quedaba ni rastro. Las calles hervían de gente bajo el cálido sol de invierno y nadie parecía reparar en la muerte que nos acecha sigilosamente detrás de cada esquina, siempre preparada para saltarnos encima sin previo aviso con sus garras afiladas por delante. Mientras conducía el coche por la ciudad, el hombre no podía dejar de pensar en el hijo de puta que les había destrozado la vida. ¡Maldito borracho! Si hubiera tenido la más mínima oportunidad, no habría dudado en vaciarle el cargador de la pistola en su cabeza. Un acto impulsivo de venganza que no habría servido para nada. Solo Dios podía devolverles a su hija. Y aunque siempre se había considerado una persona creyente, ahora había perdido toda la fe en Él. Antes de aparcar el vehículo ya había decidido que nada más volver a casa echaría a la basura la biblia que conservaban en un estante del mueble del comedor.


    Los mossos d'esquadra no pudieron disimular su sorpresa cuando lo vieron entrar por la puerta de la comisaría.


    —¡Buenos días, muchachos!—dijo sin el entusiasmo de otras veces.


    —¡Buenos días, jefe!—le devolvieron el saludo sin saber qué más decirle, congregándose alrededor de él.


    Era consciente de que sus hombres no lo esperaban tan pronto. Solo hacía dos días que había enterrado a su niña, así que todos suponían que no vendría a trabajar hasta la mañana siguiente. La mayoría de ellos habían estado presentes en el funeral, lo cual nunca dejaría de agradecerles. Se enorgullecía enormemente de tenerlos bajo su mando, pues siempre habían sabido estar a su lado cuando más los necesitaba. El día del entierro habían leído un comunicado donde les expresaban sus condolencias a él y a su mujer en nombre de toda la comisaría y habían querido ofrendar a su hija muerta con una corona de flores. Tampoco a toda aquella gente que consideraba su segunda familia podía fallarlos.


    —Nos alegra verle por aquí—le hizo saber el policía que tenía enfrente.


    El inspector Nadal asintió con la cabeza, apretando los labios.


    —¿Cómo se encuentra?—le preguntó una agente posando suavemente una mano en la espalda de su superior.


    El inspector dejó escapar un suspiro. La pérdida de un hijo era algo difícil de asimilar. Solo el tiempo podía mitigar el dolor que ya nunca lo abandonaría. La mujer lo miró con afecto y comprensión.


    —¿Y su esposa?—se interesó un nuevo mosso.


    —Duerme. Necesita descansar—mintió, pues sabía que todavía estaría encerrada en la habitación de su hija sin poder pegar ojo y sin parar de llorar, preguntándose una y otra vez qué habían hecho para merecerse aquel castigo.


    —Puede contar con nosotros para cualquier cosa, jefe—le recordó otro de sus hombres.


    Después de darles las gracias a todos por el apoyo recibido, se dirigió directamente a su despacho, cerró la puerta tras de sí y se dejó caer en la silla giratoria. A continuación, inclinó la cabeza hacia delante y se frotó los ojos con los dedos. También él necesitaba acostarse y dormir un día seguido. Al abrirlos de nuevo clavó la mirada en la foto enmarcada que tenía frente a él encima de la mesa. Su mujer y su hija le sonreían como cada mañana ajenas a la desgracia que iba a caer sobre ellos. El hombre la cogió para observarla más de cerca. Los ojos azules de su pequeña lo miraban llenos de vida. Estaba a punto de derrumbarse cuando alguien llamó a a la puerta. Devolvió la fotografía a su sitio y lo invitó a pasar:


    —Adelante.


    La puerta se abrió y entró un mosso d'esquadra con el pelo oscuro engominado hacia atrás.


    —Acabo de enterarme de que había llegado.


    El inspector se levantó de la silla para que el otro policía pudiera darle un abrazo. Era más joven y con mucha más presencia que él. Hacía tres años que trabajaban juntos. Se sentía viejo a su lado, con una barriga que ya no había modo de disimular y la cabeza poblada de canas. Y aunque era de los que codiciaban puestos más altos, confiaba plenamente en aquel hombre que ostentaba el rango de subinspector y que había asumido gustosamente el mando de la comisaría durante su ausencia. Sin duda, era la persona idónea para substituirlo en un futuro. Pero, mientras tanto, él seguía siendo el «Cap», y aún así se sintió obligado a justificar ante un subordinado su presencia aquella mañana en las dependencias policiales como si no pudiera aparecer por allí cuando le viniese en gana.


    —Necesito tener la mente ocupada.


    —Lo comprendo.


    Iba a darle una vez más el pésame por la trágica muerte de su hija y a preguntarle por su mujer, pero lo reconsideró. Aquel padre destrozado pedía a gritos centrarse en el trabajo. Así que rápidamente lo puso al corriente de las novedades. Fue así informado de la presencia de dos individuos en los calabozos: un joven que había sido detenido aquella misma mañana en un parque tras resistirse a las autoridades; y el extraño caso del vagabundo sin identificar y su supuesta relación con la horrible muerte de tres muchachos la madrugada pasada.


    —¿De verdad no tiene huellas dactilares?—preguntó el inspector Nadal desde la silla,  tan asombrado como lo estaban todos.


    —Así es—afirmó el subinspector con una seguridad que no dejaba dudas.


    —Parece algo insólito.


    —Todo él es un misterio.


    El inspector pareció haber vuelto a la vida.


    —Me gustaría verlo.


    —Le aviso que apesta a muerto—dijo el subinspector, e inmediatamente se lamentó por haber sido tan elocuente.


    El jefe de la comisaría pasó por alto aquellas palabras y ratificó su deseo de conocer al indigente.


    —Un espécimen así no se encuentra todos los días.


    —Desde luego.


    El inspector escuchó atentamente el resto de la información sobre la detención del desconocido. 


    —¿Y la mujer que hizo la llamada?


    —Una anciana viuda. Vio desde su ventana como lo sacaban del cajero y le prendían fuego en mitad de la calle. Todo indica que lo rociaron con gasolina. Solo que quienes terminaron ardiendo como antorchas fueron los tres chicos. Y el otro, sin ninguna quemadura.


    —¿Se sabe qué pasó?


    —Aún  lo estamos investigando.


    El inspector empezaba a estar intrigado.


    —¿Y qué dice la abuela que vio?


    —Cosas de viejas. Le contó al agente que la interrogó que el hombre se encendió de repente como una cerilla y que acto seguido la llama abandonó su cuerpo dividiéndose en tres lenguas de fuego que cayeron sobre los chavales y los envolvieron con la misma rapidez que había quemado el primero.


    El inspector Nadal puso cara de incrédulo.


    —¿No hay más testigos?


    Su interlocutor negó con la cabeza.


    —De momento, es todo lo que tenemos.


    De pie frente a la mesa, el subjefe de la comisaría le expuso a continuación la hipótesis en la que estaban trabajando: que seguramente los tres jóvenes, quizás con unas copas de más, habían querido pasárselo bien a costa del vagabundo, aunque no se descartaba la idea de que fueran realmente a quemarlo vivo; que la lata de gasolina con la que empaparon a su víctima se incendió y, por alguna razón, terminó debajo del coche de los agresores; y, finalmente, que el vehículo explotó alcanzando a los tres muchachos y dejando ileso al mendigo, muy probablemente porque consiguiera alejarse a tiempo varios metros aprovechando el desconcierto del momento. 


    —Aunque todo esto no son más que suposiciones—finalizó el subinspector.


    Su superior se masajeó la frente.


    —Al menos tiene más lógica que la versión de la anciana.


    El otro esbozó una sonrisa.


    —Ya sabe que cuando se llega a cierta edad, la gente desvaría. 


    Era obvio que la mujer no debía de estar en sus cabales.


    —En fin, pobres chavales—concluyó el del pelo engominado.


    Pensar en la muerte de aquellos tres chicos y en lo que debían de estar pasando sus padres le hizo recordar la de su propia hija. Su rostro se ensombreció de nuevo, olvidando por completo el caso que les ocupaba. Se había quedado en silencio y con la mirada perdida. El otro hombre creyó conveniente dejarlo solo.


    —Si me disculpa...


    Su jefe volvió a prestarle atención tras un instante de vacilación. Aquel asunto del sin papeles lo mantenía distraído.


    —Quiero que me tenga informado de todos los detalles de la investigación. En cuanto estén disponibles las imágenes grabadas por la cámara de seguridad del cajero, me gustaría echarles un vistazo.


    —Como usted desee.


    Ambos sabían que aquella grabación ayudaría a esclarecer los hechos, pero no sería concluyente a la hora de resolver las dudas que se les planteaban. Ante la imposibilidad de interrogar a los tres jóvenes, había que esperar a la declaración del arrestado, siempre y cuando quisiera hablar.


    —¿Y el abogado de oficio?


    —Lo estamos esperando. No creo que comparezca antes del mediodía.


    El inspector echó una mirada al reloj de pared. Marcaba las diez y media de la mañana, así que aún era pronto.


    —Bien—dijo.


    Por último, pidió ver las fotografías que le habían sacado al indigente y la ficha decadactilar con sus «huellas digitales», si es que podían llamarse así unos simples manchones.


    —Ahora mismo mando que se las traigan.


    —Gracias por todo.


    —No hay de qué.


    Los dos hombres se estrecharon las manos.


    —La comisaría no es la misma sin usted.


    Tras el cumplido, el subinspector salió del despacho del Cap. Este estuvo tentado de llamar a su mujer, pero al final desistió. Pocos minutos después entró un agente con un sobre marrón que dejó sobre la mesa.


    —Aquí tiene lo que ha pedido.


    —Gracias.


    —¿Alguna cosa más?


    —Dadle el desayuno al detenido si no lo habéis hecho ya.


    —Lo que usted mande, jefe.


    Cuando se hubo marchado el mosso, el inspector Nadal abrió el sobre y examinó su contenido. 


     


     


  




  

    V


     


    El interrogatorio


    El preso se sorprendió al ver que le dejaban en el suelo una bandejita con comida. Realmente no se esperaba tanta gentileza por parte de unos hombres que lo habían enjaulado en aquel lugar como a un chucho en una perrera. Y menos aún que fueran a darle algo más que pan y agua.


    —Para que luego digáis que aquí os tratamos mal.


    A decir verdad, aquello era lo más parecido al hogar que nunca tendría. A cobijo del viento y de la lluvia, incluso allí dentro disponía de una colchoneta para echarse mucho más cómoda que cualquier cartón y de una manta con la que taparse. Y encima lo invitaban a desayunar.


    —Aunque más que comer, lo que te haría falta es una buena ducha.


    Antes de que pudiera darle las gracias, el mosso d'esquadra ya se alejaba por el pasillo iluminado, huyendo del tufo que emanaba de la habitación privada del pordiosero. Solo esperaba que aquella bazofia no pasara una noche más allí abajo. O acabaría  perfumándoles toda la comisaría. En aquel momento, se escuchó una voz procendente de otra de las celdas:


    —¿Y para mí, qué?


    —Tú tendrás que esperarte, que acabas de llegar—le respondió el policía desde las escaleras.


    —Al menos podríais limpiar esto de vez en cuando. ¡Huele fatal!


    Ignorando a su compañero de prisión, el mendigo atacó el plato que le acababan de servir. Tenía un hambre atroz. Abrió con los dientes el paquetito de galletas y las fue devorando de una en una sin dejar caer ni una miga en el suelo. Se hubiera comido veinte  envases como aquel. Luego se bebió de un sorbo el zumo de naranja y dio gracias al Señor por aquellos alimentos.


    No tardó el otro huésped de los calabozos en llamar su atención:


    —¡Oye, colega! ¿Y tú por qué estás aquí?


    Era evidente que se dirigía a él. Dudó unos segundos antes de responder.


    —Porque creen que he matado a tres chicos.


    Y ahora fue su voz la que resonó en el corredor.


    —¡Joder! ¿Y te los cargaste?


    —No, pero soy el único que pudo hacerlo.


    —Entonces vas a necesitar un buen abogado. Yo empecé la carrera de Derecho, ¿sabes? Pero lo dejé.


    —¿Por qué no seguiste estudiando?


    —Perdí la beca. Y en casa el dinero de mi padre solo daba para comer. Tengo dos hermanos más pequeños que yo. Así que me puse a buscar trabajo. Ahora estoy currando en una pizzeria. Soy el que reparte a domicilio.


    Al vagabundo le pareció un buen muchacho que había tenido pocas oportunidades en la vida.


    —¿Y a tí por qué te han encerrado?


    —Supuestamente por «ametrallar» a un agente de los Mossos d'Esquadra—le dijo con seriedad el joven, que aguardó un instante antes de proseguir—. ¡Ja, ja, ja! No es lo que tú crees. 


    El indigente permanecía en silencio, esperando una aclaración de aquella persona que parecía cualquier cosa menos un asesino.


    —Verás, me fui anoche de marcha con unos amigos y terminé durmiendo en un parque sobre un banco de madera. ¡Vaya colocón! Cuando abrí los ojos ya era de día y había niños pequeños con sus padres corriendo, columpiándose y tirándose por el tobogán. Necesitaba urgentemente cambiarle el agua al canario o me meaba encima. De verdad que no podía aguantarme. Ya sabes, demasiadas cervezas. Como todavía no estaba del todo despierto, me bajé la bragueta sin importarme la gente y empecé a regar un árbol. No lo vi llegar. Un policía me pilló in fraganti y sin querer le mojé las perneras de su pantalón. ¿A quién se le ocurre darle un susto a alguien mientras hace pis? Me dio tal colleja que se me pasó la tontería en un santiamén.


    —Measte fuera del tiesto.


    —Ni que lo digas.


    Ambos rieron. La situación era lo bastante cómica como para tomárselo en broma.


    —¿Y qué pasó luego?


    —Le pedí perdón, pero el muy cabrón me detuvo y me trajo a comisaría alegando que había agredido a un agente de policía. ¡Por una meadita de nada! Aunque entiendo que a nadie le guste que se le orinen en los zapatos.


    —Lo cabreaste.


    —Al menos me quedé a gusto.


    El mendigo deseó que le fueran bien las cosas al chaval y que no volviera a meterse en líos.


    —Me alegro de haber hablado contigo—dijo, dando por finalizada la conversación.


    —Lo mismo digo.


    Los dos se quedaron callados y sin moverse, hasta que el chico volvió a romper el silencio.


    —¿De verdad que no los mataste?


    Iba a responderle con la misma pregunta que había formulado a los dos agentes que lo habían cacheado apenas unas horas antes, cuando una tercera voz los interrumpió súbitamente.


    —¡Basta de cháchara!


    El inspector Nadal avanzaba por el pasillo con unos libros bajo el brazo. Realmente el sótano olía a podredumbre.


    —Mantén la boca cerrada—le ordenó al joven al pasar junto a él—. O haré que te mees en «tus» pantalones. 


    Con las manos agarradas a los hierros, el repartidor de pizzas cogió al instante la indirecta. Era mejor hacerle caso por lo que pudiera pasar. Aquel hombre parecía un jefazo.


    El visitante abrió una de las puertas que corrían paralelas a los calabozos, sacó una silla del cuarto y se sentó frente a la celda del misterioso preso. Puso los libros sobre su regazo.


    —¿Qué quiere decir Ignem veni mittere in terram et quid volo si accendatur?—le preguntó directamente sin presentarse con la estampa de Jesús en la mano, mostrándosela como un árbitro de fútbol.


    

    —Es latín—dijo el vagabundo desde el fondo de su celda, sentado en el poyo que le servía de cama.


    

    —Hasta ahí llego. ¿Pero qué significa?


    

    —«He venido a traer fuego a la tierra, ¡y cuánto desearía que ya estuviera ardiendo!». San Lucas 12,49.


    —¡Vaya!


    El jefe de la comisaría contempló detenidamente la tarjeta y no pudo evitar relacionar aquella imagen y la frase que contenía con la muerte de los tres jóvenes. ¿Tenía delante a uno de esos fanáticos religiosos? Hasta sabía a qué evangelio pertenecía aquel versículo. Antes de proseguir, se guardó la lámina en el bolsillo interior de su chaqueta y a continuación apuntó el significado de aquellas palabras y su procedencia en un bloc de notas.


    —Para ser un hombre de la calle, muestras poseer más cultura que la mayoría de la gente.


    

    El sin techo no hizo ningún comentario.


    

    —Dices que te llamas...


    

    —Lázaro.


    

    —¿Qué más?


    

    —Lázaro de Betania.


    

    El inspector rió para sus adentros.


    

    —Eso suena muy señorial. No me digas que eres todo un caballero. ¿Y tu segundo apellido?


    

    El mendigo sonreía a su interlocutor a través de los barrotes. Ahora venía lo más divertido.


    

    —De acuerdo, Lázaro de Betania—el hombre del pasillo sabía de sobra que el detenido no estaba obligado a contestar ninguna de sus preguntas. Y de todos modos, aquel interrogatorio no probaba nada. Para empezar, estaba incumpliendo la ley al entrevistar allí mismo al sospechoso antes de que llegara su abogado. Aquello podía costarle el cargo si se demostraba que lo había conminado a declarar cuando llegara el momento. Pero no por ello iba a dejar de anotar toda la información que pudiera averiguar. Sólo pretendía distraerse y no pensar en nada más—. ¿Y se puede saber cuántos años tienes?  


    

    El menesteroso se tomó su tiempo antes de responder.


    —Muchos. Más de los que usted se imagina.


    

    El inspector se removió en la silla. Estaba claro que se divertía con él.


    

    —No he venido aquí a jugar a las adivinanzas.


    

    El indigente lo observó con atención.


    

    —¿Quién es usted?—se atrevió a preguntarle.


    

    —Soy el que manda en este lugar. Y si no fuera porque eres un bicho raro, no estaría aquí sentado aguantándome la respiración.


    

    El ocupante de la otra celda seguía con interés el diálogo. Quería decir algo, pero no se atrevía a hacerlo.


    

    —Deja que te explique una cosa—insistió el jefe de la comisaría—. Si quisiera saber qué edad tiene el árbol del jardín de mi casa, no haría falta más que talarlo y contar los anillos de su tronco. Así de fácil. Cada círculo representaría un año de vida. Eso lo sabe hasta un niño. Se llaman anillos de crecimiento. Cien anillos, cien años. Tendría un árbol centenario.


    

    —Más bien un árbol muerto. Sería como cortarle la cabeza a alguien. Mejor averiguar cuándo lo plantaron—le objetó el vagabundo.


    

    —Vale—tuvo que admitir el inspector a regañadientes—. Pero volviendo a lo de antes, ¿a que no sabes a qué se parecen los anillos de un árbol? Pues a nuestras huellas dactilares. Sí, a los surcos que tenemos en las yemas de los dedos. ¿Lo coges? Gracias a ellas podemos reconocer a cualquier individuo y saber con certeza su nombre y apellidos, donde nació, su domicilio actual y, por supuesto, su edad, si es joven o más viejo que Matusalén. 


    

    Al mendicante le hizo gracia la comparación.


    

    —969 años—puntualizó.


    

    —¿Qué?


    

    —969 años vivió Matusalén.


    

    El policía puso cara de extrañeza.


    

    —Matusalén fue el abuelo de Noé—le aclaró—. Como dice el Antiguo Testamento, «vivió Mathusalam ciento ochenta y siete años, y engendró a Lamech. Y vivió Mathusalam, después que engendró a Lamech, setecientos ochenta y dos años: y engendró hijos e hijas. Fueron, pues, todos los días de Mathusalam novecientos sesenta y nueve años; y murió».


    

    Y tras recitarle aquellas palabras, añadió:


    

    —Génesis 5, 25-27. 


    

    Sorprendido una vez más por su conocimiento de las Sagradas Escrituras, el inspector Nadal siguió con el tema que le ocupaba.


    

    —Como te decía, no solamente no llevas encima ni documento de identidad alguno, ni pasaporte, ni carné de conducir, sino que además, y eso es lo verdaderamente extraordinario, ¡careces de huellas digitales! Así que no sabemos quién coño eres ni de dónde has salido.


    

    —El tiempo lo borra todo—declaró el pordiosero.


    

    El jefe de los mossos empezaba a hartarse de su modo de hablar, tan enigmático que no conseguía sacar nada en claro. En ese momento le llegó la voz del otro inquilino, a pesar de que le había dicho que se estuviera calladito.


    

    —Si me lo permite, creo que sé de dónde es.


    

    Iba a gritarle que cerrara el pico, cuando pensó que quizás el chico podía contarle algo que él no sabía. Despues de todo, los dos vecinos habían estado hablando antes de que él llegara.


    

    —Te escucho.


    

    —Se lo ha estado diciendo desde el principio. Me parece que ese hombre es de Betania. No se trata de un apellido, sino del nombre de una ciudad, pueblo o región. Yo qué sé. Como Lazarillo de Tormes o Don Quijote de la Mancha. ¿Lo entiende?—le hizo ver al mandamás sin dejar de sentirse algo mal por el otro, aunque no creía que a su «compañero» le importara demasiado que hubiera metido las narices donde no lo llamaban.


    

    —¿Un topónimo?


    

    —Exacto.


    

    Tenía sentido. El inspector Nadal se volvió otra vez hacia el sin papeles.


    

    —¿Naciste en Betania?


    

    —Sí—respondió sin tapujos.


    

    Habían acertado.


    

    —Muy bien. ¿Y en qué parte del mundo se encuentra Betania?


    

    —En Palestina, a las afueras de Jerusalén.


    

    —¡Jerusalén! ¿Y es un lugar bonito?


    

    —Ha cambiado muchísimo desde que me fui de allí.


    El inspector volvió a escribir en el cuadernillo.


    

    —Pues para ser de tan lejos hablas muy bien el español.


    

    —Tengo facilidad para los idiomas.


    

    —¿Y también sabes francés, italiano y polaco?—le preguntó, mostrándole los libros que había traído consigo.


    

    El preso se levantó de la cama de un salto.


    

    —¡Mis cosas!


    

    —Las tenemos guardadas en comisaría.


    

    —Devuélvamelas.


    

    —Nadie te las va a quitar.


    

    El interrogador aprovechó la situación para persuadirlo a que siguiera colaborando. Creía poder sonsacarle más información ahora que parecía dispuesto a hablar, aunque todo fuera una sarta de mentiras.


    

    —Si quieres recuperarlas, tendrás que responder a mis preguntas.


    

    El hombre de la celda se encogió de hombros antes de regresar al poyo para seguir con la entrevista.


    

    —Tengo curiosidad por saber una cosa: ¿coleccionas biblias? Porque en tu carrito había unas cuantas.


    

    —Podría decirse así—reconoció—. Es algo que no puedo evitar. Si veo alguna, la tengo que coger. 


    

    —¿Acaso las vendes luego a librerías de segunda mano? Por lo que he podido comprobar, algunas son muy viejas.


    

    —Las leo.


    

    El jefe de la comisaría arqueó las cejas.


    

    —¿Las lees?


    

    —Así es.


    

    —¿En húngaro, en alemán, en portugués, en ruso, incluso en latín, por no mencionar las lenguas de antes?—le preguntó con incredulidad—. Y no digo en castellano porque me parece que no hace falta. 


    

    El mendigo lo miraba fijamente  a los ojos sin pronunciar palabra.


    —¿Me estás diciendo que entiendes cada uno de estos idiomas?


    

    —También los hablo.


    

    El hombre del pasillo no podía dar crédito a sus oídos. Cerró el bloc de notas con el bolígrafo dentro y se lo quedó mirando seriamente.


    

    —No me gusta que me tomen el pelo.


    

    —Solo respondo a sus preguntas.


    

    El inspector dejó las cosas en el suelo y se recostó en el respaldo de la silla con las manos entrelazadas detrás de la nuca.


    

    —¿Por qué no me haces una demostración?


    

    El interrogado negó con la cabeza.


    

    —No soy ninguna atracción de circo.


    

    —Así no hay modo de creerte.


    

    —No le estoy pidiendo que me crea.


    

    Parecía un hueso duro de roer. El inspector Nadal suspiró profundamente, despegó el culo de la silla y se acercó con las manos metidas en los bolsillos del pantalón a la celda en la que se hospedaba el otro invitado.


    

    —¿Qué te ha contado mientras hablabais?


    

    El joven estaba tumbado en la cama. Y no se había perdido ningún detalle de la conversación.


    

    —Que él no había matado a nadie. Nada más.


    

    —¿Estás seguro?


    

    El chico asintió con la cabeza.


    

    —Está bien. Sigue durmiendo.


    

    Ya le daba la espalda, cuando el muchacho se incorporó.


    

    —¡Oiga! Ya que ha mencionado la Biblia, se me ha ocurrido algo. Es una idea disparatada, pero quizá pueda servirle.


    

    El policía se lo quedó mirando.


    

    —Adelante—le dijo, pues no perdía nada escuchándolo.


    

    —Solo conozco a dos Lázaros famosos: el personaje literario del Lazarillo de Tormes y el personaje bíblico al que Jesús resucitó. Debería sonarle aquello de «¡Levántate y anda!». ¿Por qué no le echa un vistazo a alguno de esos libros? Puede que se lleve una sorpresa.


    

    Lázaro el resucitado. ¡Claro! ¿Cómo no había caído en ello antes? Incluso existía en medicina el término Síndrome o fenómeno de Lázaro para referirse a aquellas personas que después de ser declaradas clínicamente muertas volvían de repente a la vida, por supuesto sin intervención divina. Eran insólitos casos de autorresucitación. El jefe de la comisaría tuvo la corazonada de que el chaval había dado otra vez en el clavo. Debía admitir que le estaba siendo de gran ayuda.


    

    —Veamos si tienes razón.


    

    Tras sentarse de nuevo en la silla, el inspector removió los libros que había en el suelo, cogió uno y abrió sus páginas bajo la atenta mirada del vagabundo. Entre sus manos sujetaba un pequeño ejemplar en tapa dura del Nuevo Testamento que le recordaba al que de niño utilizaban en la escuela para la clase de religión. Obviamente, estaba escrito en castellano.


    

    —¿Y dónde lo busco yo ahora?


    

    En el índice de materias del final del libro no aparecía el nombre de Lázaro por ninguna parte. Y no era cuestión de leerse todo el Nuevo Testamento.


    

    —Pruebe con alguno de los evangelios—le sugirió el joven, que sentía tanta curiosidad como el policía.


    

    —Sí, pero ¿por cuál empiezo?


    

    —Por el primero. ¿Qué más da?


    

    Si hubiera llevado encima un móvil, no habría dudado en consultarlo por Internet. Y aunque nada le impedía subir a su despacho y sentarse delante de la pantalla del ordenador, no consideraba oportuno moverse de allí. Ya había empezado a hojear el Evangelio de San Mateo con la sensación de estar buscando una aguja en un pajar, cuando el indigente quiso echarle una mano:


    

    —San Juan 11: 1-44.


    

    —¿Qué?—preguntó el inspector Nadal, sorprendido de que el preso le facilitara la información.


    

    —Busque en el Evangelio de Juan—le instó el repartidor de pizzas.


    

    Como pudo comprobar en el índice del libro, el Evangelio de San Juan era el último de los cuatro evangelios del Nuevo Testamento, precedido por los de Mateo, Marcos y Lucas. Sin más dilación y con dedos ávidos, fue a la página indicada y empezó a pasar hojas mientras leía atentamente los títulos destacados en negrita: Expulsión de los vendedores del templo, Multiplicación de los panes y de los peces, La mujer adúltera... Igual que la mayoría de los libros que componían las Sagradas Escrituras, cada evangelio aparecía enumerado por capítulos y versículos, lo cual permitía encontrar fácilmente cualquier pasaje de la Biblia. 


    

    «11, 1-44», se dijo el inspector a sí mismo. 


    

    De modo que la historia de la resurrección de Lázaro correspondía inequívocamente al capítulo once, versículos uno al cuarenta y cuatro, del cuarto evangelio, que la Iglesia atribuía al apóstol Juan. Unas páginas más adelante sus ojos se abrieron como platos: Vuelta a Betania. El número 11, también en negrita y resaltando además por su tamaño en la parte superior izquierda del texto, le confirmaba que había encontrado lo que andaba buscando.


    

    —¡Ya lo tengo!


    

    —¿Dice algo de Betania?—quiso saber el exuniversitario.


    

    —Desde luego.


    

    —¿Puede leer lo que pone en voz alta?


    

    El hombre sabía que estaba en deuda con el chico. Si no hubiera sido por él, no habría llegado tan lejos en sus averiguaciones. Así que no le pareció justo desestimar su petición. Más tarde ordenaría que lo dejaran en libertad. No era ningún delincuente ni criminal. Iba, pues, a empezar con la lectura del capítulo, cuando el mendigo se le anticipó dejándolo con la palabra en la boca:


    

    —Estaba entonces enfermo uno llamado Lázaro, de Bethania, la aldea de María y de Marta su hermana. (Y María, cuyo hermano Lázaro estaba enfermo, era la que ungió al Señor con ungüento, y limpió sus pies con sus cabellos) Enviaron, pues, sus hermanas a él, diciendo: «Señor, he aquí, el que amas está enfermo.» Y oyéndolo Jesús, dijo: «Esta enfermedad no es para muerte, mas por gloria de  Dios, para que el Hijo de Dios sea glorificado por ella.» Y amaba Jesús a Marta, y a su hermana, y a Lázaro. Como oyó pues que estaba enfermo, quedose aún dos días en aquel lugar donde estaba. Luego, después de esto, dijo a los discípulos: «Vamos a Judea otra vez.»...


     


    El inspector Nadal leía en silencio y escuchaba al mismo tiempo, mientras comprobaba con asombro cómo el detenido iba reproduciendo palabra por palabra todo el texto bíblico, sin modificarlo ni una sola vez.


    

    —...Dicenle los discípulos: «Rabbí, ahora procuraban los Judíos apedrearte, ¿y otra vez vas allá?» Respondió Jesús: «¿No tiene el día doce horas? El que anduviere de día, no tropieza, porque ve la luz de este mundo. Mas el que anduviere de noche, tropieza, porque no hay luz en él.» Dicho esto, díceles después: «Lázaro nuestro amigo duerme; mas voy a despertarle del sueño.» Dijeron entonces sus discípulos: «Señor, si duerme, salvo estará.» Mas esto decía Jesús de la muerte de él: y ellos pensaron que hablaba del reposar del sueño. Entonces, pues, Jesús les dijo claramente: «Lázaro es muerto; Y huélgome por vosotros, que yo no haya estado allí, para que creáis: mas vamos a él.» Dijo entonces Tomás, el que se dice el Dídimo, a sus condiscípulos: «Vamos también nosotros, para que muramos con él.»... 


    Después de aquellos dos párrafos, el inspector dejó de mirar el libro y clavó los ojos en el indigente, que parecía decidido a recitar todo el capítulo entero de carrerilla, desde el principio hasta el final.


    

     —...Vino pues Jesús, y halló que había ya cuatro días que estaba en el sepulcro. Y Bethania estaba cerca de Jerusalem, como quince estadios; Y muchos de los Judíos habían venido a Marta y a María, a consolarlas de su hermano. Entonces Marta, como oyó que Jesús venía, salió a encontrarle; mas Maria se estuvo en casa. Y Marta dijo a Jesús: «Señor, si hubieses estado aquí, mi hermano no fuera muerto; Mas también sé ahora, que todo lo que pidieres de Dios, te dará Dios.» Dícele Jesús: «Resucitará tu hermano.» Marta le dice: «Yo sé que resucitará en la resurrección en el día postrero.» Dícele Jesús: «Yo soy la resurrección y la vida: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá. Y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá eternamente. ¿Crees esto?» Dícele: «Sí, Señor; yo he creído que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, que has venido al mundo.»...


     


    El vagabundo, que hasta ese momento había estado sentado sobre la colchoneta, se puso en pie sin dejar de hablar.


    

    —...Y esto dicho, fuese, y llamó en secreto a María su hermana, diciendo: «El Maestro está aquí y te llama.» Ella, como lo oyó, levántase prestamente y viene a él. (Que aún no  había llegado Jesús a la aldea, mas estaba en aquel lugar donde Marta le había encontrado.) Entonces los Judíos que estaban en casa con ella, y la consolaban, como vieron que que María se había levantado prestamente, y había salido, siguiéronla, diciendo: «Va al sepulcro a llorar allí.» Mas María, como vino donde estaba Jesús, viéndole, derribose a sus pies, diciéndole: «Señor, si hubieras estado aquí, no fuera muerto mi hermano.»...


     


    El inspector Nadal, que también se había levantado de la silla y observaba al preso con la cara a medio palmo de los barrotes, no se atrevía a interrumpirlo, pues esperaba ansioso el desenlace del relato. Tampoco el repartidor de pizzas parecía querer perderse ningún detalle de aquella historia, a pesar de que sabía de antemano el final. Ambos estaban fascinados escuchando la narración en boca del mendigo. Ahora venía la parte más interesante: la resurrección de Lázaro.


    

    —...Jesús entonces, como la vio llorando, y a los Judíos que habían venido juntamente con ella llorando, se conmovió en espíritu, y turbose, y dijo: «¿Dónde le pusisteis?» Dícenle: «Señor, ven, y ve.» Y lloró Jesús. Dijeron entonces los Judíos: «Mirad cómo le amaba.» Y algunos de ellos dijeron: «¿No podía éste que abrió los ojos al ciego, hacer que éste no muriera?» Y Jesús, conmoviéndose otra vez en sí mismo, vino al sepulcro. Era una cueva, la cual tenía una piedra encima—el indigente siguió recitando en voz alta mientras se acercaba con paso lento a la puerta de rejas sin dejar de mirar fijamente a los ojos del hombre del pasillo—. Dice Jesús: «Quitad la piedra.» Marta, la hermana del que se había muerto, le dice: «Señor, hiede ya, que es de cuatro días.» Jesús le dice: «¿No te he dicho que, si creyeres, verás la gloria de Dios?» Entonces quitaron la piedra de donde el muerto había sido puesto. Y Jesús, alzando los ojos arriba, dijo: «Padre, gracias te doy que me has oído. Que yo sabía que siempre me oyes; mas por causa de la compañía que está alrededor, lo dije, para que crean que tú me has enviado.» Y habiendo dicho estas cosas, clamó a gran voz: «Lázaro, ven fuera.» Y el que había estado muerto, salió, atadas las manos y los pies con vendas; y su rostro estaba envuelto en un sudario. Díceles Jesús: «Desatadle, y dejadle ir.»


    

    El inspector Nadal tuvo que retroceder unos pasos para no sentir de lleno el aliento fétido del pordiosero sobre su rostro, y a punto estuvo de trastabillar con la silla e irse al suelo.


    

    —Y aquí me tiene—dijo como apéndice el sin techo con aquella sonrisa de los que saben que se les toma por locos.


    

    Al inspector no le cupo la menor duda. Se trataba de un chiflado, de un fanático religioso que muy posiblemente había matado a tres personas en nombre de Dios. Porque de gente así podía esperarse cualquier cosa. Tenía delante a un presunto asesino, que además era inteligente. Mientras se sentaba otra vez en la silla, el vagabundo volvió al fondo de la celda.


    

    —Así que crees ser Lázaro de Betania, el mismo que Jesús levantó de la tumba, según nos cuenta la Biblia.


    

    —No es que lo crea. Lo soy.


    

     El inspector Nadal se frotó la frente con los dedos. Aquel hombre necesitaba un psiquiatra, no un policía como él. La vida en soledad lo había vuelto majara. Aunque tampoco descartaba que se estuviera haciendo el chalado para no ir a prisión en el caso que se demostrara su culpabilidad.


     


    —¿Y cómo estás tan seguro que eres quien dices ser?


    

    —Porque Dios me lo recuerda constantemente.


    

    —¿Dios te habla?


    

    —De muchas maneras.


    

    El inspector intuyó que no valía la pena seguir por aquel camino. De acuerdo, Dios se comunicaba con él. 


    

    —Para ser Lázaro de Betania, ¿no tendrías que haber muerto ya hace siglos?


    

    —Le recuerdo que ya estuve muerto una vez.


    

    —O sea, que eres un «muerto viviente».


    

    El preso se quedó pensativo. Aquella descripción le pareció bastante acertada. Sí, podía decirse que era un muerto viviente. Y asintió con la cabeza para expresarle que estaba de acuerdo con él.


    

    —¿No irás por ahí comiéndote a la gente?—le preguntó el hombre del pasillo, haciéndose el gracioso.


    

    —¿Qué?


    —No me haga caso. Solo bromeaba.


    

    El inspector Nadal decidió que era mejor dejar de lado el tema de los zombis.


    

    —A ver si lo entiendo. No has envejecido desde que volviste de nuevo a la vida.


    

    —Exacto.


    

    —A pesar de que han pasado casi dos mil años.


    

    —Eso es.


    

    El inspector iba a decir algo, pero se corrigió:


    

    —Ya sé que no me estás pidiendo que te crea, pero lo que dices es de locos. Nadie vive eternamente. Tarde o temprano, todos nos hacemos viejos. Y luego morimos. Es ley de vida.


    

    —Para la mayoría de los hombres.


    

    «El tiempo lo borra todo». De súbito, el jefe de la comisaría creyó entender una de las misteriosas frases del indigente. 


    

    —Estás convencido de que tantos cientos de años vividos te han desgastado las huellas de los dedos de tus manos, ¿verdad? Como el agua que erosiona las rocas y las vuelve lisas. No negaré que tiene su lógica.


    

    El mendicante no dijo nada. 


    —¿Pero sabes que hay una explicación científica para todo esto? Se llama adermatoglifia, una extraña mutación que solamente afecta a un puñado de personas en todo el mundo. Simplemente han nacido sin huellas dactilares. Cosa de los genes, así de sencillo. Y tú padeces la misma anomalía.


    

    —Soy Lázaro. Mis hermanas se llamaban Marta y María, y Jesús fue mi Maestro.


    El inspector Nadal consideró que era una pérdida de tiempo hablar con aquel tarado, pero aún así siguió interrogándolo.


    —¿Qué viste estando muerto?—le preguntó sin poder evitar pensar en su hija recién fallecida.


    El hombre barbudo sonrió.


    

    —¿Sabe que Caifás me hizo la misma pregunta?


    

    —¿Quién?


    

    —Caifás, el sumo sacerdote.


    

    —Ajam—asintió el inspector—. ¿Y qué le contestaste?


    

    —No lo recuerdo muy bien.


    

    —¡Claro! Ha pasado tanto tiempo desde entonces.


    

    —Siglos.


    

    El inspector Nadal ya empezaba a hartarse de aquel jueguecito.


    

    —Yo te diré qué hay después de la muerte—dijo enojado—. Nada. No hay ninguna luz al final del túnel. Solo oscuridad. ¿Me oyes? No sentimos nada, no hay nada que ver. Mi hija, mi pobre niña, se pudre dentro de su ataúd.


    

    Lo había dicho. Se había confesado a aquel desconocido. Y escondió la cara entre sus manos. 


    

    El vagabundo no sabía qué decir.  Aquella confidencia lo había pillado desprevenido. 


    

    —Lo siento por su hija.


    

    —Siéntelo por los tres muchachos carbonizados—le respondió el inspector levantando la cabeza.


    

    —Los compadezco y rezo por sus almas. 


    

    —¿De qué sirve rezar?


    

    —Dios los habrá perdonado.


    

    El jefe de los mossos se puso en pie de un salto y le gritó al detenido empuñando el Nuevo Testamento:


    

    —¡Dios no existe! ¡No hay vida después de la muerte! ¡Y tú no eres Lázaro! ¡Lázaro tampoco existió! ¡Todo es mentira! ¡Una puta mentira! ¡Así que si vuelves a mencionar a Dios, te juro que te hago tragar este libro!


    

    El mendigo permaneció en silencio con la cabeza gacha sin atreverse a mirar al hombre del pasillo. Aquel padre destrozado necesitaba desahogarse con alguien y él no deseaba exasperarlo aún más. No solamente había perdido a su amada hija sino también su fe en Dios.


    

    El inspector Nadal dejó el pequeño volumen sobre la silla y empezó a andar arriba y abajo por el corredor para tratar de calmarse. Sí, resueltamente echaría a la basura la biblia de su mujer en cuanto entrara por la puerta de casa. Pero mientras tanto no podía perder los papeles en el trabajo. Él era el Cap de la comisaría y debía dar ejemplo a sus hombres. Decidió que era hora de centrarse en cuestiones terrenales y dejar de lado a Dios. Tras varias idas y venidas, regresó a su silla sin prestar atención al joven repartidor de pizzas, que había escuchado con gran curiosidad toda la charla desde el fondo de su celda y que coincidía con el mosso d'esquadra en que el otro preso había perdido completamente la chaveta.


    

    —¿Qué pasó ayer noche?


    El sin techo entendía perfectamente lo que le estaban preguntando. El hombre sentado en el pasillo frente a su celda quería saber exactamente cómo murieron los tres chicos. Si él acabó con sus vidas o, por el contrario, fue algo accidental. Múltiple asesinato o cosas del destino.


    —Intentaron matarme. 


    

    Al ver que no decía nada más, el inspector lo animó a que siguiera hablando:


    

    —Y  tu te defendiste.


    

    —Me rociaron de gasolina y me sacaron a la calle—prosiguió el indigente—. Iban a quemarme vivo.


    

    —¿Qué sucedió entonces?


    

    —Me prendieron fuego.


    

    —¿De verdad? Me parece que fueron ellos quienes terminaron algo chamuscados.


    

    —No debieron hacerlo.


    

    —De eso no me cabe la menor duda.


    

    Tras unos segundos de silencio, el inspector Nadal habló de nuevo:


    

    —Si tu no los mataste, tiene que haber otra explicación. Quiero oírla.


    

    —Usted no quiere escucharme.... Le ha dado la espalda a...


    

    Se calló a tiempo, recordando sus amenazas. Aquello no le pasó desapercibido al inspector.


    

    —Perdona por lo de antes, ¿vale?—se disculpó—. No debí haberte gritado. 


    

    —No le guardo rencor.


    

    —Ahora haz el favor de contarme la verdad.


    

    —¿La verdad?


    

    —Quiero saber qué ocurrió exactamente.


    

    El que se hacía llamar Lázaro avanzó hasta el centro de la celda y retomó su relato donde lo había dejado:


    

    —Me incendiaron.


    

    El jefe de la comisaría dejó escapar un suspiro de resignación. 


    

    —El fuego se volvió contra ellos—continuó con voz firme el vagabundo—. Saltó como una fiera hambrienta sobre sus cuerpos y los devoró vivos. 


    —Y a tí no te hizo ni un rasguño.


    

    —Dios me protege.


    

    El inspector Nadal tuvo claro que no había nada que hacer con aquel individuo. Si no se levantaba de la silla y abandonaba el lugar inmediatamente era porque estaba intrigado por saber hasta dónde llegaba su locura. 


    

    —¿Esa es la verdad?


    

    —No pude hacer nada por salvarlos—dijo con pesar el arrestado—. Llegaron demasiado lejos.


    

    De pronto, el inspector cayó en la cuenta de que su historia coincidía con la versión del único testigo hasta el momento de los hechos. ¿También la vieja chocheaba? Todo aquello le pareció muy extraño.


    

    —¿Y por qué eres tan importante para Él?


    

    —Tengo una misión.


    

    —Tienes una misión—repitió el jefe de la comisaría—. ¿Y cuál es esa misión?


    

    —La razón por la que estoy aquí.


    

    Otra vez de vuelta a los acertijos. El Cap sentía cómo un desasosiego iba creciendo en su interior. Las declaraciones de la anciana parecían corroborar las palabras del sospechoso. Se imaginó al mendigo volviéndose contra sus agresores, convertidos de un chispazo en tres antorchas humanas. ¿Y si después de todo el desconocido tuviera poderes piroquinéticos? Recordaba haber leído en una revista que la piroquinesis era la facultad de encender fuego con la mente. ¡Con sólo pensarlo! Pero él nunca había creído en esas cosas. Aún así tuvo que preguntárselo:


    

    —¿Los hiciste arder tú?


    

    —No—dijo mirando a su interlocutor directamente a los ojos—. Ellos mismos se condenaron.


    

    Porque Dios lo protege. Dios les arrojó a los tres jóvenes fuego sobre sus cabezas. Fuego divino, castigador. «He venido a traer fuego a la tierra, ¡y cuánto desearía que ya estuviera ardiendo!». Al inspector Nadal no le resultaba difícil ir ligando cabos. Ahora faltaba saber qué misión le había encomendado Dios. Creía haber entendido el juego que le proponía el indigente: «Yo pregunto, y él responde. Solo que a veces prefiere que yo saque mis propias conclusiones». 


    Decidió que era mejor seguirle la corriente. Tal vez si se ganaba su confianza pudiera ir convenciéndole de quién no era.


    

    —Hablemos de tu resurrección. 


    

    El detenido le sonrió y volvió a sentarse en el poyo.


    

    —Me parece que tu Maestro se sirvió de tí para vanagloriarse delante de todos.


    

    —Cada uno es libre de interpretarlo como quiera.


    

    —Lo peor de todo es que pudo haberte salvado. Y, sin embargo, te dejó morir.


    

    —Me salvó de la muerte.


    

    —Apestas a muerto—le recordó el inspector—. Tu hermana Marta ya se lo advirtió a Jesús.


    

    —Es mi marca de nacimiento. De mi segundo nacimiento—dijo el vagabundo encogiéndose de hombros.


    

    —Y esa huella no la borra el tiempo.


    

    —Me recuerda continuamente quién soy. Para que así no pueda olvidarlo.


    

    —Porque tienes una misión que cumplir.


    

    —Veo que empieza a creer—dijo el pordiosero con cierta ironía.


    

    —No puedes decir que no te escucho.


    

    —¿Qué más has entendido?


    

    Parecía que fuera el preso quien ahora dirigía el interrogatorio. Al jefe de la comisaría no le importaba en absoluto mientras consiguiera ir tirándole de la lengua. Se sentía un estudiante respondiendo a la pregunta más importante de un examen. Intuía que si fallaba decepcionaría a su profesor.


    

    —Jesús te resucitó para que llevaras a cabo esa dichosa misión—dijo seguro de sí mismo. 


    

    —¡Aprobado!—le felicitó el sin techo como si le hubiera leído el pensamiento.


    

    —¿Y se puede saber qué encargo te hizo? 


    

    El indigente volvió a sonreírle.


    

    —Al principio estuve resentido con Jesús. No quería volver a verlo jamás y deseaba no haber salido nunca de la tumba. Me encerré en mi habitación con la intención de no pisar la calle en mucho tiempo. La gente venía a verme cada día, pero yo no sacaba la cabeza de mi escondrijo. La casa se convirtió en mi nuevo sepulcro. Dejé de ser el mismo de antes. No comía, no dormía, apenas hablaba con mis hermanas. Ningún destello de felicidad iluminaba fugazmente mi rostro sombrío. La tristeza que me embargaba terminó contagiando a Marta y María. Y nuestro hogar hedía a podredumbre. Nadie dudaba de que había estado muerto durante cuatro días. Los visitantes ni se molestaban en disimularlo delante de las dos mujeres. Incluso ellas me evitaban a menudo. Pero yo era una celebridad, y todo el mundo quería contemplar con sus propios ojos el último milagro del nazareno. Como yo no me dejaba ver, tenían que conformarse con olerme. Los odiaba, y me odiaba a mí mismo. Me consideraba una abominación. Envuelto en la penumbra de mi cuarto, me preguntaba una y otra vez por qué el Mesías me había llamado y arrojado de nuevo a la luz. ¿Para esto? Por dentro yo seguía muerto. Alguna parte de mi ser había quedado sepultada en la oscuridad de la cueva. Y entonces comprendí que había abandonado allí dentro mi fe en Dios. Quizá por ello sintiera la necesidad de volver por las noches a la tumba. Cuando más adelante el Maestro regresó a Betania, me eché a sus pies, lo llené de besos y le di mil gracias por haberme devuelto a la vida. Durante la cena en casa de Simón, el Hijo de Dios me reveló el secreto. No pude sino alegrarme al ver que había puesto toda su confianza en mí. Me sentí halagado, pero al mismo tiempo avergonzado por haber dudado de El.


    

    El inspector Nadal tuvo que reconocer que su discurso sonaba convincente.


    

    —¿Quién era Simón?


    

    —Un leproso al que Jesús curó de su enfermedad. Como el nazareno se hospedaba en nuestra casa, nos invitó a toda la familia a cenar. El Mesías acudió a casa del anfitrión con sus discípulos, entre ellos Judas Iscariote.


    

    —¿El que traicionó a Jesús?


    

    —El mismo. ¿Sabe? Si cierro los ojos aún puedo sentir el olor del ungüento—dijo el mendigo aspirando el aire.


    

    El inspector no sabía de qué le estaba hablando.


    

    —¿Qué tarea te asignó?


    

    El detenido se puso en pie lentamente.


    

    —¿Todavía piensa que estoy loco de remate? 


   

     


     


    


  

  

    VI


     


    Una esperanza


    Iba a responderle, cuando el inspector Nadal vio interrumpido su diálogo con el vagabundo por la presencia en el pasillo del subjefe de la comisaría, que había bajado a los calabozos acompañado de otros dos policías.


    —Ha llegado el abogado de oficio.


    El jefe de los mossos asintió con la cabeza, recogió los libros del suelo y se levantó de la silla.


    —Seguiremos hablando más tarde—le dijo al que se hacía llamar Lázaro.


    A continuación, arrimó con el pie la silla a la pared para que no molestara y se alejó por el pasillo. Al pasar junto a la celda del repartidor de pizzas se detuvo para mostrarle su agradecimiento.


    —Gracias por todo, chaval.


    —No hay de qué.


    Y se giró hacia el subinspector.


    —Lo quiero fuera de la comisaría. Y sin cargos.


    —Pero...


    —He dicho que se vaya para su casa.


    Mientras subían los dos las escaleras, siguió dándole órdenes.


    —Decidle al abogado que su cliente se quedará una noche más con nosotros mientras tratamos de identificarlo.


    —¿Ha averiguado quién es?


    —Necesito más tiempo.


    —¿Cómo puede soportar ese olor?


    —Cuando termine de declarar que se duche. Y encárguese de que le traigan algo de ropa limpia.


    Esta vez no se atrevió a rechistar a su superior.


    —Deje que le lleve los libros. ¿Qué son?


    —Biblias.


    —¿Biblias?


    Se habían detenido en el rellano, y el subjefe tomó con las dos manos todos los libros  menos el Nuevo Testamento, que el inspector prefirió llevar él mismo. Todavía no había terminado de leerlo.


    —Son del mendigo. Que alguien los devuelva a su sitio, por favor.


    —Yo mismo lo haré. 


    —Gracias. Este me lo quedo por ahora.


    —Muy bien.


    —Y mi bloc de notas.


    Al llegar al primer piso, el inspector Nadal se fue directo a su despacho. Mientras tanto, los dos mossos d'esquadra que se habían quedado abajo sacaron al detenido de la celda para que declarara en presencia de su abogado. Aprovechando la oportunidad que tenía para verle la cara, el exuniversitario saltó de la cama y de dos zancadas se plantó frente a la puerta de barrotes. El pordiosero se giró hacia el chico cuando pasó por delante de él, escoltado por la pareja de policías.


    —¿Tú crees en mí?


    Al descubrir aquella cosa zarrapastrosa, no le extrañó lo mucho que hedía.


    —Me gustaría, tío.


    No supo qué más decir. Cuando desapareció de su campo de visión, todavía seguía viendo aquel rostro barbudo y pálido con los ojos hundidos que le conferían el aspecto de un auténtico zombi apestoso.


    Tras subir las escaleras, el presunto homicida fue llevado a una pequeña sala donde lo esperaba el abogado de oficio. Se trataba de una mujer de unos cuarenta años que vestía de manera formal, con chaqueta y falda por encima de las rodillas como una seductora ejecutiva. Con ella había dos agentes más, que no paraban de mirarle las piernas disimuladamente. Cuando vio al hombre del abrigo entrar por la puerta, asumió la defensa de su cliente con resignación. ¿Por qué siempre le tocaban los peores? Drogadictos, prostitutas, ladronzuelos y gente de mal vivir donde tampoco podían faltar los vagabundos. Y este se llevaba la palma.


    —Hola, me llamo Vanesa, y soy tu abogada—le dijo sin ofrecerle la mano.


    Sus dos acompañantes lo sentaron en una silla frente a la mesa de la sala de interrogatorios y seguidamente abandonaron el lugar.


    —Todo vuestro.


    Uno de los mossos se situó a la espalda del detenido. El otro que iba a tomarle declaración lo observaba con desdén desde detrás de la mesa. La mujer prefirió seguir de pie. Había dejado las presentaciones a medias.


    —Y tú eres...


    —Lázaro.


    —Muy bien, Lázaro. ¿Te han informado de tus derechos estos señores?


    El indigente pareció dudar.


    —Supongo.


    —Pues acógete a tu derecho de no declarar y no digas nada. ¡Muts i a la gàbia!


    La mujer sostuvo la mirada del policía, que no hizo ninguna objeción. A otro abogado le habría dicho que no se pasara de listo y que se guardara sus consejos para la entrevista reservada con el detenido. Pero con aquella preciosidad... Lo único que lamentaba era no poder contemplar sus bonitas piernas durante más tiempo. 


    —Así terminamos antes—fue todo lo que se le ocurrió decir.


    La habitación no tardó en llenarse de un olor a carne pasada.


    —Ahora os agradecería de todo corazón que me dejárais a solas con mi cliente. Tenemos muchas cosas de las que hablar.


    Los dos mossos d'esquadra se quedaron mirándose, ambos sorprendidos por el desparpajo de la abogada.


    —Por supuesto, Vanesa—dijo el que estaba sentado.


    —Te lo regalamos con mucho gusto—añadió el que estaba de pie detrás del indigente, pinzándose la nariz con los dedos y poniendo cara de asco.


    Cuando los dos agentes se fueron, la abogada se dirigió al detenido sin más preámbulos.


    —Ahora cuéntame por qué estás aquí.


    Treinta minutos después la letrada salía de la sala de declaraciones tapándose medio rostro con un pañuelo. Afuera la esperaban los dos policías que se había quitado antes de encima.


    —¿Te apetece almorzar algo?—se mofó el mosso que la había llamado por su nombre.


    —¡Ja, ja, ja!—rió su compañero.


    Durante todo aquel rato, el inspector Nadal había estado leyendo en su despacho la macabra historia de Lázaro, y mientras lo hacía no había dejado de escuchar la voz del sin techo relatando su propia vida. Después de que Jesús lo hubiera resucitado, había seguido no sin cierto interés con el episodio de la Resolución del consejo, donde aparecía el nombre de Caifás, quien persuadió al Sanedrín a decretar la muerte del Hijo de Dios:


    Entonces muchos de los Judíos que habían venido a María, y habían visto lo que había hecho Jesús, creyeron en él. Mas algunos de ellos fueron a los Fariseos, y dijéronles lo que Jesús había hecho. Entonces los pontífices y los Fariseos juntaron concilio, y decían: ¿Qué hacemos? porque este hombre hace muchas señales. Si le dejamos así, todos creerán en él, y vendrán los Romanos, y quitarán nuestro lugar y la nación. Y Caifás, uno de ellos, sumo pontífice de aquel año, les dijo: «Vosotros no sabéis nada; ni pensáis que nos conviene que un hombre muera por el pueblo, y no que toda la nación se pierda.» Mas esto no lo dijo de sí mismo; sino que, como era el sumo pontífice aquel año, profetizó que Jesús había de morir por la nación: y no solamente por aquella nación, mas también para que juntase en uno los hijos de Dios que estaban derramados. Así que, desde aquel consultaban juntos de matarle.


  


  

     


    Por tanto, Jesús ya no andaba manifiestamente entre los Judíos; mas fuese de allí a la tierra que está junto al desierto, a una ciudad que se llama Ephraim: y estábase allí con sus discípulos. Y la Pascua de los Judíos estaba cerca: y muchos subieron de aquella tierra a Jerusalem antes de la Pascua, para purificarse; y buscaban a Jesús, y hablaban los unos con los otros estando en el templo: «¿Qué os parece, que no vendrá a la fiesta?» Y los pontífices y los Fariseos habían dado mandamiento, que si alguno supiese dónde estuviera, lo manifestase, para que le prendiesen.


    El inspector se había animado al comprobar que volvía a aparecer Lázaro en La unción en Betania, y en la lectura de aquel párrafo había rememorado la escena del  preso olfateando el aire de la celda con los ojos cerrados, la cual ahora cobraba todo su sentido.


     


    Y Jesús, seis días antes de la Pascua, vino a Bethania, donde estaba Lázaro, que había sido muerto, al cual había resucitado de los muertos. E hiciéronle allí una cena y Marta servía, y Lázaro era uno de los que estaban sentados a la mesa juntamente con él. Entonces María tomó una libra de ungüento de nardo líquido de mucho precio, y ungió los pies de Jesús, y limpió sus pies con sus cabellos: y la casa se llenó del olor del ungüento. Y dijo uno de sus discípulos, Judas Iscariote, el que le había de entregar: «¿Por qué  no se ha vendido este ungüento por trescientos dineros, y se dio a los pobres?» Mas dijo esto, no por el cuidado que él tenía de los pobres: sino porque era ladrón, y tenía la bolsa, y traía lo que se echaba en ella. Entonces Jesús dijo: «Déjala; para el día de mi sepultura ha guardado esto; porque a los pobres siempre los tenéis con vosotros, mas a mi no siempre me tenéis.»


     


    Como no se mencionaba el nombre del anfitrión, había querido consultar los otros dos evangelios que también narraban aquel mismo pasaje y cuyas referencias estaban indicadas entre paréntesis de forma abreviada con las siglas y números correspondientes: (Mt 26,6-13; Mc 14,3-9). Si bien no nombraban directamente a Lázaro, a sus hermanas ni a Judas Iscariote, por el contrario San Mateo y San Marcos concretaban el lugar de la cena en casa de Simón el leproso, tal como le había dicho el mendigo.


    En el siguiente parágrafo, enmarcado bajo el título de Concurso de curiosos en Betania, había podido comprobar cómo Lázaro volvía a ganarle el protagonismo a Jesús por momentos: 


     


    Entonces mucha gente de los Judíos entendió que él estaba allí; y vinieron no solamente por causa de Jesús, mas también para ver a Lázaro, al cual había resucitado de los muertos. Consultaron asimismo los príncipes de los sacerdotes, de matar también a Lázaro; porque muchos de los Judíos iban y creían en Jesús por causa de él.


     


    Después de aquellas líneas había seguido leyendo un poco más, pero Lázaro ya no reaparecía de nuevo. Por lo que dedujo que había corrido la misma suerte que el nazareno. Según el Evangelio de Juan, todo apuntaba que lo habían borrado del mapa sin dejar rastro de él. ¡Y santas pascuas!


    Finalmente, y antes de salir de su despacho a por un café, el inspector Nadal había tenido tiempo de curiosear por Internet. Buscando en Wikipedia, había leído que la aldea de Betania se llamaba actualmente al-Azarîyeh en honor a Lázaro, nombre de origen hebreo que significaba «Aquel a quien Dios ayuda». Y que los peregrinos que desde Jerusalén se acercaban al lugar podían visitar la supuesta tumba del hermano de Marta y María como reclamo turístico. ¿Realmente era aquella la tumba de Lázaro? ¿Había o había habido una tumba de Lázaro? ¿Había existido Lázaro en realidad? Incluso un par de leyendas medievales explicaban la vida de Lázaro de Betania después de su resurrección. Si la gente era capaz de creer en los milagros de Jesús, ¿por qué él no podía aceptar que el desconocido fuera en verdad la persona que afirmaba ser? ¿Acaso estaba menos loco que el resto de los creyentes? No había podido evitar hacerse todas aquellas preguntas mientras le daba vueltas al asunto.


    El jefe de la comisaría se acercó a la mujer y a los dos policías que estaban junto a la puerta de la sala de interrogatorios. Parecían estar pasándoselo bien a su costa, por la cara que ella les ponía.


    —¿A qué se deben esas risas?


    Los dos hombres se pusieron firmes al instante.


    —Disculpe, Jefe—dijo el de la carcajada.


    —¿Coqueteando con la letrada?


    —En absoluto, señor—se excusó el otro.


    La mujer sonreía ante la escena. Pillados con las manos en las masas y por el mismo Inspector. No iba a desaprovechar la ocasión.


    —Me parece que estaban intentando ligar conmigo.


    Ninguno de los agentes se atrevió a abrir la boca cuando el Cap se los quedó mirando inquisitivamente.


    —Ya hablaré luego con vosotros.


    El inspector Nadal se llevó a la abogada aparte.


    —No sea duro con ellos. Solo bromeaba—le dijo la mujer.


    —Esos ya no se vuelven a meter con usted.


    —Gracias.


    —Por cierto, ¿qué tal ese Lázaro?


    Por norma, no solía hablar de sus clientes con la policía. Pero aquella vez hizo una excepción, para no parecer una ingrata.


    —¡Dios! Qué peste hace ahi dentro—dijo con el pañuelo aún en la mano.


    —Le hace falta un buen baño.


    —Yo lo haría pasar por un lavadero de coches.


    El inspector sonrió.


    —¿Ha hablado con él?


    —De hecho, ya hemos terminado.


    —¿Y qué le ha parecido?


    —Si le digo la verdad, está como una chota—dijo la mujer, girando el dedo índice sobre la sien.


    El hombre asintió con la cabeza, le tendió la mano y se despidió de ella.


    —No la entretengo más. Ha sido un placer hablar con usted.


    —El placer es mío.


    La abogada esperó a que sacaran a su cliente de la sala de interrogatorios para volver a entrar y recoger sus cosas. Aún sin el detenido dentro, la habitación seguía oliendo a pocilga. Respirando lo menos posible, metió los papeles dentro de su maletín y salió de allí sin perder ni un segundo. Solo esperaba que estuviera más aseado para cuando declarara a la mañana siguiente ante el juez. ¿Cómo podían juzgarlo si todavía no sabían con certeza quién era? Después de ir al lavabo, la mujer salió por la puerta de la comisaría con el maletín en la mano sin sospechar que nunca más volvería a ver a aquel hombre harapiento y nauseabundo que decía llamarse Lázaro y que había regresado de la muerte.


    Sentado en su despacho con una taza de café en la mano, el jefe de la comisaría contemplaba absorto la fotografía enmarcada que tenía delante sobre el escritorio. Amaba a su hija más que a nada. Vendería su alma al Diablo si con ello pudiera recuperarla. ¿Por qué Dios se la había arrebatado? ¿Y su mujer? Nunca más volvería a sonreírle como lo hacía en aquella imagen. Por dentro, también ella había muerto. En su estado, incluso temía que cometiera una locura. ¿No había sido imprudente por su parte dejándola sola? Sentía remordimientos y la necesidad de volver a su lado. Decidió comer en casa, prepararle la comida y permanecer el resto del día con su esposa. La comisaría podía apañárselas sola sin él. Instintivamente cogió el libro y se lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta.


    Tres cuartos de hora después, llegaba a su domicilio. Al entrar en el comedor, encontró a su mujer acurrucada en el sillón hojeando un álbum de fotos. No parecía haberse percatado de su vuelta.


    —¿Cómo ha ido la mañana?—le preguntó nada más verla.


    Lloraba en silencio.


    —¿Por qué te atormentas tanto?


    Pero ella seguía sin mirarlo, ignorando su presencia. El inspector se quitó la chaqueta y la colgó cuidadosamente del respaldo de una silla. A continuación, fue a lavarse las manos para luego volver al salón. Se aproximó a su esposa e, inclinándose, le dio un beso en la mejilla.


    —Si quieres, puedo cocinar algo.


    La mujer levantó la cabeza y lo miró con los ojos llenos de lágrimas.


    —No tengo hambre.


    —No comes, no duermes... Acabarás enferma.


    —Me da igual.


    El hombre se sentó en el brazó del sillón y juntos miraron las fotografías. No tardó en sentir un nudo en la garganta. Sus ojos se enturbiaron y tuvo que hacer un gran esfuerzo por no llorar. Debía mostrarse fuerte delante de su esposa. Ella no protestó cuando su marido le cerró suavemente el álbum. Él se puso de pie y, tomándola de las manos, la ayudó a levantarse.


    —Ven conmigo. Quiero explicarte una cosa.


    La mujer se dejó arrastrar hasta la cocina. Y mientras su esposo preparaba unos huevos revueltos, este le fue contando toda la historia del mendigo. Consiguió captar la atención de ella, hasta el punto de que dejó el plato vacío y volvió a repetir sin apenas darse cuenta.


    —Así que todo este asunto me tiene en vilo.


    —Me parece algo increíble.


    —Lo es. 


    —¿Y qué piensas de él?


    —¿Del indigente?


    Ella asintió.


    —Está claro que le falta un tornillo.


    —¿Tan seguro estás de eso?


    —¿Qué quieres decir?


    La mujer bebió de su vaso de agua antes de proseguir.


    —Lo que quiero decir es que quizás no esté tan loco como parece.


    —¿Ah, no?


    —¿Te has parado a pensar por un instante en la remota posibilidad de que sea el verdadero Lázaro de Betania?


    —¿El del Evangelio?


    —¿Y por qué no?


    —Imposible.


    —¿Cómo puedes afirmarlo?


    —Mi sentido común me lo dice. Además, ¿cómo sé yo que el tal Lázaro vivió? ¿Que fue una persona real, de carne y hueso?


    Ella posó una mano en su brazo. 


    —Supongamos que existió de veras y que Jesús lo resucitó.


    —Difícil de creer.


    —Digo que es sólo un suponer.


    —De acuerdo. ¿Y?


    —Pues que no se puede matar a alguien que ya estuvo muerto. Por eso aquellos tres pobres desgraciados no consiguieron su propósito de quemarlo vivo. Debe repeler a la muerte del mismo modo que un imán atrae al hierro.


    A su marido le pareció un argumento aceptable. Sin embargo, no se iba a dejar convencer tan fácilmente.


    —¿No habría envejecido?


    —¿No te das cuenta? No puede morir—le hizo ver su esposa mientras le apretaba el brazo con la mano—. Durante todo este tiempo se ha conservado igual que cuando despertó en su tumba.


    El hombre tuvo que reconocer que tenía sentido.


    —Hasta sigue oliendo como un cadáver en descomposición.


    Otro punto más a favor de su mujer.


    —¿Y qué me dices de su conocimiento de la Biblia? Por lo que me has contado, se la sabe de pe a pa.


    —Puede que tenga una memoria excelente.


    —O puede que ya no huela tan mal después de lavarse y cambiarse de ropa.


    Parecía que su esposa se estuviera contradiciendo.


    —Pero no me negarás que si lo sumamos todo, y no olvides lo que vio la anciana, son demasiadas coincidencias como para pensar que se trata tan solo de un pobre demente que se cree alguien más que Napoleón.


    —Sigo pensando que todo esto es una locura.


    —Siempre has sido un hombre de poca fe.


    —¿Me estás diciendo que crees en él? ¿En serio?


    Su silencio se lo confirmaba. Lo peor de todo es que él también había dudado por momentos. 


    Su mujer parecía haber vuelto a encerrarse en sí misma. Permanecía callada y con la mirada perdida. Viendo que estaba totalmente abstraída, el hombre se levantó de la mesa de la cocina y se puso a prepararse un café. Mientras removía el azúcar sobre la encimera, ella habló de nuevo. De repente dijo:


    —¿Sabes qué pienso? Que Dios nos está poniendo a prueba.


    Su marido se giró rápidamente y se la quedó mirando con expresión contrariada:


    —¿Qué has dicho?


    Ella se levantó también de la silla y se fue al salón. Directamente cogió la Biblia de la estantería y se sentó en el sofá. Era uno de aquellos volúmenes encuadernados del tamaño de una baldosa.


    —¿En qué Evangelio aparece la resurrección de Lázaro?—le preguntó a su esposo, que la había seguido con la taza de café en la mano.


    —¿Se puede saber de qué estás hablando?


    Su mujer había abierto el libro y empezado a pasar hojas.


    —¿Me vas a ayudar? ¿O lo busco yo sola?


    —Evangelio de Juan, capítulo once—le indicó finalmente, encogiéndose de hombros.


    —Gracias.


    El hombre estuvo observándola de pie sin decir nada mientras leía la Biblia. ¿A dónde quería ir a parar? El dedo índice de su esposa iba resiguiendo cada línea al mismo tiempo que sus labios susurraban en silencio. 


    —También Marta y María dudaron al principio—dijo ella interrumpiendo la lectura—. Pero al final creyeron en Jesús. Y El les despertó a su difunto hermano, como había dicho a los discípulos. 


    —¿Y qué tienen que ver Marta y María con nosotros?


    —Dios nos ha enviado a Lázaro.


    —¿Con qué propósito?


    —Debemos tener fe en él.


    —¿Fe?


    —Solo entonces nos traerá de vuelta a nuestra hija.


    Desde luego, la muerte de la pequeña la había trastornado.


    

     


     


    




  

    VII


     


    Por los siglos de los siglos


    El inspector Nadal volvió por la tarde a la comisaría. De nuevo había dejado a su mujer sola en casa, en esta ocasión con la Biblia entre las manos reposando sobre su regazo, leyendo y releyendo una y otra vez el undécimo capítulo del Evangelio de San Juan en el sofá del salón. Antes de marcharse, había intentado en vano hacerla razonar, pues seguía empeñada en la absurda idea de que Dios, tras robarles a su hija, había llevado a Lázaro hasta ellos para probar la fe de ambos y devolverles como premio lo que más querían. Y aunque no compartía la visión de ella, sentía unas ganas imperiosas de continuar hablando con el indigente. Así que cuando entró por la puerta de las dependencias policiales, bajó directamente al sótano sin pasar por su despacho y saludando efusivamente a los agentes que se iba encontrando por el camino. Una vez abajo, el olor no era tan fuerte como por la mañana, pero todavía hedía. Mientras avanzaba por el pasillo, vio la celda vacía que había ocupado pocas horas antes el joven meón. ¡Bendita orina! Sin la ayuda del chaval quizás no estaría allí, impaciente por retomar la conversación con el desconocido en el punto donde la habían dejado. En aquellos momentos no había ningún otro preso en los calabozos, aunque por la fetidez del ambiente parecían más unas catacumbas.


    El inspector cogió la silla y, por segunda vez aquel día, se sentó frente a la celda del mendigo. Estaba echado sobre el poyo, con las manos cruzadas bajo la cabeza. Su abrigo, doblado, le servía de cojín improvisado. Y llevaba puesta otra ropa: un pantalón de chándal azul y una sudadera de color rojo. Los pies los tenía escondidos debajo de la manta.


    —Veo que te has aseado.


    —Al final no se está tan mal aquí dentro—confesó el detenido sin cambiar de posición.


    —¿Has comido?


    —Lo suficiente como para que deje de rugirme el estómago.


    —Puedo pedir que te traigan más comida, si quieres.


    El preso seguía mirando el techo.


    —Sois muy atentos conmigo.


    —Considéralo una cortesía de la casa.


    —Solo puedo daros las gracias por vuestra hospitalidad.


    —No tienes por qué dárnoslas. Muy pocas veces tenemos el honor de recibir la visita de un huésped tan singular como tú.


    El vagabundo se incorporó sonriendo.


    —¿A qué se debe su presencia aquí abajo por segunda vez en un mismo día?


    —Digamos que estoy intrigado.


    —¿Quiere decir eso que cree en mí?


    —Al menos mi mujer sí.


    Ahora era el indigente quien parecía curioso.


    —¿Su mujer?


    —Está convencida de que eres quien dices ser.


    —¿Le ha hablado a su mujer de mí?


    —Para ella, tú eres Lázaro de Betania.


    El pordiosero asintió para sus adentros.


    —¿Y quién soy yo para usted?


    —Alguien que cree ser de verdad Lázaro el resucitado. Y, sin embargo, no tengo más argumentos para convencerte de que eso es una locura. Yo mismo he tenido que quitarme esa idea de la cabeza.


    —Pero su esposa no piensa que esté loco.


    —Cree que Dios te ha enviado a nosotros para ponernos a prueba. ¿Es esa tu misión? ¿Ir probando la fe de la gente por los siglos de los siglos?


    Lázaro sacudío la cabeza en gesto de negación. Seguidamente avanzó descalzo hacia la puerta y se sentó al suelo frente al hombre del pasillo con las piernas cruzadas como un faquir. Solo los barrotes de la celda se interponían entre ambos. El jefe de la comisaría aspiró levemente el «aroma» de aquel cuerpo recién lavado. Aunque el hedor era mucho menos intenso, seguía oliendo irremediablemente a muerto. «Igual que cuando despertó en su tumba», había dicho su mujer.


    —No me fue fácil aceptar mi desgracia. Que estuve muerto y amortajado durante varios días...—empezó a explicarle Lázaro sin apartar la vista de aquel rostro acongojado que buscaba ante todo una respuesta.


    —Continua, por favor.


    —¿Sabe que por las noches me escurría silenciosamente de casa, me arrastraba entre las sombras como alma en pena y buscaba refugio en la soledad de mi sepulcro? Eso fue al principio. Una vez allí dentro, me tumbaba en el frío suelo de piedra y me quedaba dormido con la esperanza de no volver a abrir los ojos nunca más. Algunas veces me despertaba que ya había amanecido. Entonces sacaba la cabeza de mi madriguera como un animal temeroso y me apresuraba a reunirme con mis hermanas antes de que el pueblo entero se desperezara con los primeros rayos del sol. Algún que otro aldeano madrugador me veía de improviso salir de la caverna cual conejo asustado, infundiéndole más lástima que miedo tras reponerse de la primera impresión: «¡Pobre Lázaro! Ya no sabe si está vivo o muerto». Aunque no les faltaba razón, lo que sí sabía de cierto era que quería seguir estando muerto. O, al menos que, a pesar de que mi corazón volvía a latir, había dejado de formar parte del mundo de los vivos. Debía de parecer un cadáver andante recién levantado de la tumba. Mis dos hermanas me regañaban por mis escapadas nocturnas y me hacían prometerles que no volvería a abandonar el hogar familiar sin su conocimiento. Yo les decía a todo que sí como un niño arrepentido, pero al cabo de dos o tres noches volvía a desaparecer sin que Marta y María lo advirtieran y regresaba a la casa cuando aún era oscuro y ellas no se habían levantado todavía de la cama. Sigilosamente me metía en mi habitación y hacía ver a la mañana siguiente que me había portado bien. Hasta que un día, viendo que había vuelto a escabullirme, salieron decididas a buscarme bajo la luz de la luna. Se acercaron cautelosas al apestoso agujero en el que me cobijaba y me sacaron de allí con lágrimas en los ojos, pues también a ellas se les partía el corazón viéndome en aquella situación. La escena se repitió en varias ocasiones, aquellas dos afligidas mujeres acudiendo a mi rescate sin llamar demasiado la atención. Yo no decía nada cuando las oía entrar en mi morada, y me dejaba llevar mansamente a la otra casa como un sonámbulo a quien ayudan a volver a la cama. Aunque era de madrugada, podía percibir de reojo a más de un vecino curioso fisgoneando a través de las ventanas. Y no era para menos: Lázaro, el resucitado, volvía por las noches a su tumba. Yo seguía aferrado a la muerte como un moribundo se aferra a la vida. Hartas de mis paseos noctámbulos, las dos mujeres pidieron que volvieran a sellar la entrada del sepulcro. Cuando me topé con la piedra la primera vez, supe que había sido cosa de ellas, pero en lugar de dar media vuelta me eché en el suelo polvoriento como un perro que espera junto a la puerta de su amo. Por aquel entonces ya toda la aldea sabía de mis idas y venidas, y muy pronto mis hermanas desistieron de traerme de vuelta con ellas. Así que ya no debía preocuparme porque María y Marta me descubriesen. Pero un día al despertar al alba, me vi acorralado por un grupo de mirones, y aquella fue la última vez que dormí a cielo raso fuera de la cueva en la que hacía poco tiempo me habían dado sepultura... 


    Mientras escuchaba su historia sin perderse ningún detalle, el inspector Nadal sintió enormes deseos de creer en él.


    —...Jesús fue apresado en el huerto de Getsemaní, vendido por Judas por treinta miserables monedas de plata. ¿Le suena lo del beso de Judas? Aquella misma noche varios esbirros entraron en casa de mis hermanas, me obligaron a mirar mientras las violaban brutalmente uno detrás de otro y luego me abofetearon y me golpearon con los puños y los pies hasta que ya no sentí más dolor. Dejando a las dos mujeres casi inconscientes, me sacaron de allí a la fuerza y me condujeron atado a Jerusalén, al Monte Sión, al palacio de los pontífices, sin saber que mi Maestro había corrido la misma suerte. Me encerraron en una oscura prisión y me retuvieron allí el resto de la noche y casi toda la mañana del día siguiente. Mi vida pendía de un hilo, como la de Judas Iscariote. Posiblemente me hubieran dejado libre si el Sanedrín, tras haber dictado la sentencia de muerte del Hijo de Dios, finalmente no hubieran conseguido de los romanos su ejecución. Pero los hechos que hoy conocemos ya estaban escritos de antemano. Y Pilatos no pudo evitar que se cumplieran las profecías. Mientras Jesús cargaba con la cruz camino del Calvario, fui llevado por dos criados del sumo sacerdote Caifás al desierto de Judá. A uno le faltaba la oreja derecha. El otro era su cuñado, quien también había estado en el huerto y más tarde reconocería a Pedro como discípulo de Jesús en el palacio de los pontífices. Tras escupirme en el rostro, me hicieron poner de rodillas. A continuación, desenvainaron las espadas y las levantaron por encima de mi cabeza. Cerré los ojos, rezando a Dios, mientras los dos hombres se reían a carcajadas: «Me parece que esta vez tu Maestro no va a poder resucitarte. Al menos enterito», dijo el de la oreja cortada, pues tenían órdenes de decapitarme y de enterrar la cabeza y el cuerpo por separado. Pero como el golpe de gracia no llegaba, abrí los ojos a tiempo de ver cómo los dos siervos del pontífice se atravesaban el corazón mutuamente con sus espadas, hasta la empuñadura. Ambos cayeron al suelo ante mí, cosidos entre ellos en un abrazo mortal. La hoja de las espadas sobresalía por detrás de sus espaldas. Muy pronto se formó un charco de sangre bajo aquellos dos cuerpos sin vida, que rápidamente se diluyó con el agua de la lluvia. Calado hasta los huesos, apenas fui consciente de la tromba que en aquel breve espacio de tiempo había caído sobre nosotros.


    El hombre del pasillo seguía el relato tan fascinado como un niño que escucha boquiabierto a su querido abuelo mientras este le explica de noche bajo las estrellas un cuento maravilloso junto al calor de una hoguera, deseando que la magia de aquel momento no acabe nunca.


    —¡Pobre Malco!—exclamó Lázaro.


    —¡¿Malco?!


    —Sí, el de la oreja seccionada. Estoy convencido de que su último pensamiento antes de expirar fueron las palabras con las que el nazareno reprendió a Pedro en Getsemaní tras herirlo con su arma: «Mete la espada en la vaina, pues el que empuña la espada a espada morirá». Jesús sabía muy bien todo lo que iba a ocurrir. Aquella sentencia no iba dirigida solamente a su discípulo, sino también a Malco y a su cuñado. La muerte de ambos estaba anunciada.


    El inspector asintió con  la cabeza.


    —Quien a hierro mata, a hierro muere—dijo.


    —Exacto—corroboró Lázaro—. Es otra manera de decirlo.


    —Y el que con fuego juega, se quema—sentenció su interlocutor aludiendo a los tres muchachos calcinados.


    Lázaro captó al instante la indirecta.


    —No fui yo quien eligió mi destino.


    —¿Y cuál es tu destino?


    —Si se lo dijera, dejaría de ser un secreto. Y no voy a traicionar al Mesías simplemente para satisfacer su curiosidad. 


    —Está bien—se resignó el jefe de los mossos, convencido de que tarde o temprano se iría de la lengua. Al vagabundo le gustaba hacerse de rogar—. Cuéntame más cosas sobre tí.


    Lázaro continuó narrando su vida.


    —Aquella noche renegué de Jesús, y no solamente tres veces como hizo Pedro antes de que el gallo cantara por partida doble, sino cientos de veces, una por cada embestida con las que aquellos desalmados habían deshonrado a mis dos hermanas robándoles la virginilidad. La visión del corro de hombres abusando como salvajes de Marta y María me hizo olvidar de repente mi propia desdicha y me sacó de mi oscuro letargo. Les arrancaron la ropa a zarpazos, las manosearon y babosearon todo el cuerpo cual perros en celo. Y mientras las forzaban, no pararon de insultarlas y abofetearlas hasta que, exhaustas, dejaron de gritar. En el desierto recé para que los sirvientes de Caifás me dieran muerte de una vez por todas y acabaran así, de una tajada, con mi sufrimiento, pues sabía que ya nunca más podría volver a mirarlas directamente a los ojos. ¿Por qué ellas? ¿Por qué el Señor había permitido semejante ultraje? Decidido a no volver nunca más a la que había sido mi casa, deambulé por el desierto sin rumbo fijo durante años. Sobreviví sin apenas comida todo aquel tiempo, y entonces comprendí con resignación que no podía morirme ni aún queriendo. Me parecía estar envuelto por un aura divina, y con aquel convencimiento empecé a vagar de pueblo en pueblo y de región en región sin ser consciente de que el tiempo fluía imparable a mi alrededor. No negaré que intenté suicidarme en varias ocasiones, pero en el último momento siempre se revelaba una extraña fuerza que me lo impedía, recordándome que estaba condenado a vivir eternamente contra mi voluntad para gloria de Dios. Cuando regresé a Betania supe después que habían transcurrido cincuenta años desde mi desaparición. ¡Medio siglo! De lo que había sido mi hogar y el de mis hermanas solo quedaban cuatro paredes, y Marta y María hacía tiempo que habían pasado a mejor vida, sepultadas en la misma cueva que una vez había albergado mis despojos y de la que Jesús Nazareno me había obligado a salir al cuarto día de mi muerte...


    De pronto Lázaro se quedó callado, absorto en sus recuerdos. Parecía estar reviviendo el pasado, reflejado en su rostro angustiado. ¿Era todo aquello producto de su imaginación? ¿De su demencia? El inspector Nadal esperó unos instantes, antes de sacarlo de su ensimismamiento:


    —Así que volviste a Betania.


    Lázaro asintió, aún con la mirada perdida.


    —Llegó un tiempo en que me harté de ir de un lado para otro como un expatriado. Tras cinco décadas de destierro, finalmente tomé la decisión de regresar al pueblo que me había visto nacer. Confiaba en que, después de tantos años, mis hermanas me habrían perdonado. No dejaba de imaginarme la cara que pondrían cuando me vieran aparecer por la puerta. ¿Me reconocerían? ¿Sería yo capaz de distinguirlas a primera vista? Soñaba con aquel feliz reencuentro, abrazándonos y llorando los tres de alegría. Dos ancianas y su hermano prófugo que apenas había cambiado desde aquella noche fatídica. Al descubrir que habían fallecido durante mi ausencia, deseé más que nunca estar muerto. Me maldije por haberlas abandonado. Ellas que no se habían apartado de mi lecho de muerte mientras esperaban en vano la llegada de Jesús, pasaron a mejor vida sin que yo pudiera siquiera decirles adiós. ¿Cuál de las dos había tenido que cargar con la muerte de la otra? ¿Marta o María? Aquella duda me atormentaba enormemente, y solo encontraba consuelo pensando que Dios había querido que se fueran de este mundo a la vez, cogidas de la mano y rodeadas de familiares y amigos. Las llegué a querer tanto como a Cristo, y el vacío que dejaron en mi corazón no lo pudo llenar ni toda la arena del desierto...


    Conmovido por su historia, el hombre del pasillo se inclinó hacia delante.


    —Lo siento.


    —Aún hoy sigo lamentándome por no haber estado junto a ellas cuando más me necesitaban.


    Al verlo llorar, el inspector tuvo la certeza de que el desconocido de la celda era Lazaro de Betània. 


    —¿Entonces no huiste con tus hermanas a la Galia ni te convertiste en el primer obispo de Marsella?—preguntó el policía recordando la información que había encontrado en la Wikipedia.


    —Pura invención.


    —Y supongo que nunca estuviste enterrado en Chipre.


    —Nada de lo que se cuenta de mi tras la muerte y resurrección de Cristo es verdad.


    —Solo era curiosidad.


    Limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano, el preso prosiguió con su relato:


    —Tras saber que Marta y María estaban muertas, me sentí más desamparado que en la soledad de mi sepulcro. Solo cuando cayó la noche, me dirigí cabizbajo a la tumba familiar como un fantasma que vuelve a su lúgubre morada tras comprender finalmente que ya no pertenece al mundo de los vivos. La cueva estaba tapada, pero por suerte se había desprendido un trozo de la losa de la entrada, y por aquella grieta que quedaba a ras del suelo podía colarse un gato e incluso una persona si se arrastraba como una serpiente. Yo siempre fui un tipo larguirucho, así que no tuve problemas a la hora de escurrirme por el agujero. De día vagaba por las polvorosas calles del pueblo igual que un perro sin amo. Y tras el ocaso me retiraba a mi cubil en busca de cobijo, junto a los despojos de mis hermanas. Los más ancianos juraban que me conocían, que el recién llegado no era sino el hermano de las difuntas Marta y María, el mismo al que Jesús resucitó de la muerte y al que todos creían definitivamente muerto, asesinado por los secuaces de Caifás. Para los incrédulos, la mayoría de los lugareños, no eran más que habladurías de viejos chochos que no sabían distinguir una alubia de un garbanzo. Y a pesar de ello, todos convinieron en llamarme Lázaro, pues les parecía un nombre tan apropiado como cualquier otro. Al principio les infundía miedo, y nada más verme huían de mi como de un apestado. Mi figura esquelética y mi rostro cadavérico los mantenía alejados. La fetidez que mis pasos largos y silenciosos esparcían  por donde yo pasaba tampoco ayudaba a que nadie se me acercara. Incluso los animales parecían evitarme. Muy pronto todo el mundo se acostumbró a mis idas y venidas. Los niños me tenían auténtico pavor. Me veían como un espantajo que hubiera cobrado vida, enjuto y lleno de harapos. Solo los más atrevidos osaban sacarme la lengua, escupirme o lanzarme piedras desde lejos. Y las madres no desaprovecharon la ocasión. A la hora de reprender a sus hijitos desobedientes, no dudaban en invocar mi nombre: «Si te portas mal, vendrá Lázaro y se te llevará», les decían para asustarlos. Y todos los críos sabían a dónde les llevaría. Con el tiempo acabaría convirtiéndome en un personaje legendario, lo más parecido a vuestro hombre del saco. Solo que en lugar del saco los metía en una oscura y profunda caverna.


    —Y allí dentro los despanzurrabas—añadió el inspector Nadal, que seguía la narración con gran expectación.


    —Fuera lo que fuese que hacía con ellos, ninguno salía nunca más de la cueva—repuso Lázaro.


    —Las leyendas suelen distorsionar la realidad.


    —Quizás desapareciera misteriosamente de la aldea alguna infeliz criatura sin que nunca se supiera nada más de ella. Fuera como fuese, un día al salir de mi madriguera  me encontré para mi sorpresa con la abertura taponada. Empecé a arañar la puerta y a aullar desesperadamente. Pero nadie acudió en mi ayuda. ¡Los pueblerinos me habían emparedado vivo! Creyeron que yo había sido el responsable de aquella desaparición. O tal vez alguien quiso echarme el muerto. La cuestión es que de la noche a la mañana me vi recluído dentro de un ataúd sin posibilidad alguna de levantar la pesada tapa. Un enorme ataúd de granito que por lo menos me permitía estirar las piernas, aunque tuviera que andar a ciegas.


    —¿Y qué hiciste después?


    —Nada. Esperar.


    —¿Esperar? ¿A qué?


    —A que alguna alma bondadosa me abriera la puerta.


    —¿Y tuviste que esperar mucho?


    —Años.


    El jefe de la comisaría no pudo disimular su asombro.


    —¿Cuántos años?


    —Demasiados.


    Ante la mirada inquisitiva de su interlocutor, Lázaro se vio instado a ser más explícito. Había llegado tan lejos en su historia que ya no podía dejarla a medias. Y aquel hombre abatido se merecía conocerla hasta el final.


    —Los suficientes como para que los chiquillos que se estremecían con solo oír mi nombre  se hubieran transformado en un santiamén en unos abuelos que no se cansaban de contar a sus nietos que a su misma edad habían conocido en persona al temible Lázaro, «el Espantajo».


    —¿Tanto tiempo estuviste encerrado?—preguntó el inspector incrédulo.


    —Hasta que retiraron la gran piedra que sellaba la tumba. Las tinieblas fueron sorbidas por la boca de la cueva y luego me escupió a mí. Atraído por la luz cegadora, salí al exterior cubriéndome los ojos con la mano. Pero esta vez no me esperaban fuera ni Jesús ni mis hermanas, Marta y María. Oí gritos a mi alrededor y pasos que se alejaban corriendo. No tardó en llegar más gente al lugar y poco a poco se fue congregando una pequeña multitud frente a la entrada del sepulcro. Los más viejos me reconocieron nada más verme. Ante sus ojos despavoridos, yo era un terrible monstruo surgido de la peor de sus pesadillas. «Es él, es él», juraban a voces sin dejar de apuntarme con sus garrotes. «El que secuestra a los niños para luego sacarles las entrañas dentro de su apestosa guarida». Antes de que pudiera decirles realmente quién era, una piedra me golpeó la cabeza y me dejó sin sentido. Cuando recobré el conocimiento me vi atado de manos y rodeado de una turba sedienta de sangre. Empezaron a escupirme, a darme puntapiés, a apalearme como a un perro sarnoso. Apenas podía cubrirme el rostro. Tras el linchamiento, me arrastraron hasta un bancal para ahorcarme de un olivo. ¡Pobres ignorantes! Terminé con la lengua fuera, pero seguía vivo. Me hice el muerto para que me dejaran en paz de una vez. Lleno de satisfacción al ver cómo les había tomado el pelo, los oí alejarse mientras no cesaba de reír para mis adentros. Me dejaron allí atado para que los cuervos me sacaran los ojos, pero durante todo el tiempo que estuve con la soga al cuello ningún ave se posó siquiera en el árbol. Yo era un espantapájaros que, en lugar de estar clavado en la tierra, permanecía colgado de una rama.


    —¿Y cómo conseguiste soltarte?


    —La rama se rompió.


    —Y te fuiste de allí en menos que canto un gallo.


    —Ya nada me retenía en Betania. Así que a duras penas volví al árido y pedregoso desierto en busca de refugio, como hizo David huyendo del rey Saúl o el profeta Elías para escapar de la muerte. Todavía recuerdo sus yermas colinas, sus escarpadas laderas, su silencio ocre y sus verdes oasis con cascadas de agua cristalina. ¡El desierto de Judá! Llegué a conocerlo como la palma de mi mano. Si Jesús se retiró al desierto durante cuarenta días y cuarenta noches, yo me pasé en él no cuarenta años como Moisés, sino varias centurias. 


    El jefe de los mossos arqueó las cejas.


    —¿Exactamente cuántos siglos?


    —Un par de ellos.


    —¿Me estás diciendo que estuviste viviendo cuatrocientos años en aquel desierto dejado de la mano de Dios?


    —Más solo que la una. Pero en aquel tiempo empezó a llenarse de monjes ermitaños que huían de la civilización en busca de la soledad del desierto. Al principio habitaban en cuevas, pero no tardaron en construir pintorescos monasterios donde vivir en comunidad. Algunos de estos edificios parecían colgar de los acantilados, confundiéndose con el abrupto paisaje.


    —Hay que estar loco para vivir en un sitio así.


    —No he conocido lugar más inhóspito y desolado. Y, sin embargo, los monasterios crecieron por todos lados como hongos. Hasta un centenar. Aunque por aquellas tierras lloviera de uvas a peras.


    —Y te hiciste monje.


    Lázaro negó con la cabeza.


    —Como un animal acorralado, me fui replegando hacia la orilla del Mar Muerto alejándome de ellos.


    —No entiendo—dijo el inspector Nadal.


    —Yo era un bicho raro, una alimaña del desierto. La peor de todas. Cuando era visto errando solitario por aquellos parajes rocosos, me maldecían y me lanzaban piedras para ahuyentarme. Incluso hubo veces que organizaron partidas para darme caza o al menos obligarme a salir de la región. Armados con palos y azadas, intentaban seguir mi rastro bajo un sol abrasador, pero yo conocía cientos de escondrijos donde ocultarme. No en vano les llevaba siglos de ventaja.


    —¿Por qué no te dieron asilo? ¿Por qué ningún monasterio te acogió? Una persona desvalida en una tierra hostil...


    —Porque a los ojos de los monjes anacoretas, yo era el mismísimo diablo que había tentado a Jesús en el desierto.


    El policía intuyó que el preso hablaba de algún pasaje del Nuevo Testamento que él desconocía.


    —Y nadie quería tratos con Satanás—aclaró sin más Lázaro—. Pasaron muchos años antes de que, bordeando las aguas saladas del Mar Muerto y siguiendo la orilla del río Jordán hacia el norte, abandonara definitivamente el desierto de Judá tras dejar a un lado la ciudad de Jericó. Llegué desnudo y descalzo al Mar de Galilea, un lago de agua dulce también llamado lago de Genesaret. Jesús caminó sobre las aguas de este mar, como describen los Evangelios.


    —Eso me suena.


    Lázaro sonrió.


    —En Tiberias conseguí ropa sin saber que, después de cuatro siglos de aislamiento, había aterrizado de golpe, como un viajero del tiempo, en el Imperio Romano de Oriente, a finales del reinado del emperador Justiniano. Decidí entonces quedarme en la ciudad, viviendo como un mendigo, pues pensé con acierto que entre la gente conseguiría pasar más desapercibido. Vagué durante años por otros pueblos y ciudades dentro de los límites de las antiguas regiones de Galilea, Samaria y Judea. Y aunque pisé en muchas ocasiones la ciudad santa de Jerusalén, nunca más volví a Betania, mi aldea natal. Con la invasión musulmana, dejé para siempre la tierra de Israel y me convertí en un trotamundos. Alejandría, Damasco, Trípoli, Antioquía, Nicosia, Éfeso, Tesalónica, Tebas, Atenas..., fueron algunos de los primeros lugares que visité. Y la Tierra siguió girando bajo mis pies como las agujas de un reloj. Las horas se convirtieron en días, los días en semanas, las semanas en meses, los meses en años. Pasaron lustros, decenios, siglos... Como si el tiempo no transcurriera para mí, yo me mantuve joven mientras el mundo envejecía ante mis ojos. He visto levantarse nuevas ciudades, derrumbarse viejos imperios. Estuve en Constantinopla en el año 1453 cuando cayó en manos de los turcos, lo que supuso el fin del Imperio Bizantino y el comienzo de la Edad Moderna. Mendigué por la Italia renacentista, por la Alemania de la Guerra de los Treinta Años, por el París de la Toma de la Bastilla. La época de Jesús quedaba ya tan lejos que a veces olvidaba por completo quién era yo. Tan solo un pobre pordiosero que no podía recordar cómo había terminado pidiendo limosna en la calle, sin hogar ni familia. Otras veces me revelaba a conciencia contra mi destino. Fui soldado francés de la Grande Armeé en las Guerras Napoleónicas, pero ni las bayonetas enemigas ni el crudo invierno ruso pudieron acabar conmigo. Fui testigo en Petrogado de la Revolución rusa de 1917 que derrocó el regimen zarista y alzó a Lenin al poder. Participé, esta vez del lado del ejército soviético, en la batalla de Stalingrado contra las tropas del Eje durante la Segunda Guerra Mundial. Murieron más de dos millones de personas. Los soldados de ambos bandos caían como moscas. Y yo fui una vez más de los pocos afortunados que sobrevivieron a aquel infierno. Las balas pasaban silbando junto a mis orejas, sobre mi cabeza, y aunque acabé recibiendo varios impactos, ninguna herida fue mortal. Aquella fue la prueba definitiva de que no servía de nada ir al encuentro de la muerte.


    —Muchos otros también se salvaron—le hizo observar el inspector.


    —Pero ellos luchaban por su vida, y yo ni siquiera me defendía.


    —Realmente estabas decidido a morir.


    —De vez en cuando me dan pataletas. Pero Dios no quiere escucharme.


    El hombre del pasillo se lo pensó dos veces antes de formular la pregunta:


    —¿Y si te pusieran el cañón de una pistola en la sien y apretaran el gatillo?


    —¿Cree que no lo intenté? El arma se encasquillaría o la bala saldría disparada por la culata.


    Sorprendido por aquella respuesta tan contundente, el inspector Nadal sintió una desazón en su interior.


    —¿Me vas a decir por qué Dios te protege? Me lo debes.


    Lázaro volvió a sonreírle con los ojos puestos en los suyos.


    —Desde luego usted es más tozudo que Caifás. Como le dije a él en su momento, tendrá que descubrirlo por usted mismo.


    Y dicho esto se puso de pie dando por concluída la conversación.


    —Espero no haberle aburrido demasiado.


    El jefe de la comisaría se levantó de un salto de la silla, deseoso de continuar hablando con el detenido.


    —Todo lo contrario. Nadie pude jactarse de haber vivido una vida tan larga e interesante como la tuya.  


    Lázaro aceptó el cumplido con una leve inclinación de cabeza.


    —Y gracias por su atención. A veces me invade la necesidad de contar mi histora, de escucharla de mi propia voz para no olvidar quién soy ni cuál es el destino que Dios me tiene reservado en este mundo. Aunque no todos tienen la paciencia para aguantar los disparates de un vagabundo chiflado como yo, ¿verdad?


    El inspector lo miraba ahora con ojos implorosos, las manos agarradas a los hierros de la celda.


    —Por favor, necesito saberlo.


    Aquel padre que había enterrado su fe en Dios junto con el cuerpo sin vida de su hija pedía desesperadamente su ayuda. ¿Cómo podía negársela? ¿Acaso el otro le había dado la espalda por su aspecto de mendigo? Todo lo contrario, el hombre se había preocupado por que su estancia en los calabozos fuera lo más grata posible. Apiadándose de él, Lázaro le tendió la mano:


    —Hallará la respuesta entre mis cosas.


    —¿En los libros?


    —Caliente, caliente.


    Seguidamente, el indigente se recostó en el poyo de cara a la pared y se tapó con la manta. El inspector sabía que no valía la pena seguir insistiendo, pues no iba a poder sacarle nada más. Apartó la silla y ya se iba a alejar por el pasillo cuando se detuvo en seco:


    —¿Por qué viniste a España?


    Lázaro le respondió sin girarse:


    —Después de cruzar a pie la frontera rusa, tuve claro que quería pasar una temporada al otro lado de los Pirineos. Aunque me entretuve unos años por el camino. Cuando llegué a la ciudad de Barcelona hace pocos días, ya llevaba varias décadas por estos lares. Ahora ya conoces toda mi historia.


    El inspector Nadal se sacó de la chaqueta el Nuevo Testamento y lo introdujo en la celda a través de los barrotes, posándolo con cuidado en el frío suelo para no llamar la atención de su ocupante. Quería darle una sorpresa como muestra de gratitud por haber escuchado sus ruegos. Averiguar cuál era el secreto que Lázaro guardaba recelosamente se había convertido en aquellos momentos en una obsesión que no le dejaría pegar ojo en toda la noche.


  

     


     


    




  

    VIII


     


    Caliente, caliente


    El jefe de la comisaría había pedido que le trajeran a su despacho todos los libros del vagabundo y que se los dejaran encima de la mesa. Mientras los revisaba uno por uno, hizo dos montones claramente descompensados. Una torre levantada con todas las biblias que el sin techo había ido acumulando a lo largo de los años —¿o tendría que decir de los siglos?— y un montoncito formado por un único volumen como una baraja de cartas mal cortada. En la portada del solitario y ajado libro aparecía la imagen ardiente de un extraño rostro enrojecido con un casco negro encuadrado en llamas que le hizo pensar en un bombero hipnotizado por la visión del fuego. Su autor era Ray Bradbury; y el título de la obra, Fahrenheit 451. Cuando unas pocas hojas más adelante leyó que hacía referencia a «la temperatura a la que el papel de los libros se enciende y arde», no le cupo la menor duda de que en aquel libro encontraría lo que andaba buscando. «Caliente, caliente», había dicho el preso. Al volver a mirar el dibujo de la tapa, se dio cuenta de que los ojos como platos de aquella cara pasmada no eran sino páginas escritas que el fuego iba consumiendo. Sin perder tiempo, se recostó en su silla y empezó a leer la novela: Era un placer especial ver las cosas devoradas, verlas ennegrecidas y cambiadas. El protagonista se llamaba Montag, Guy Montag, y era un bombero muy especial, a todas horas oliendo a queroseno. ¡Bomberos que incendian las casas, en vez de apagar los fuegos! Al inspector Nadal le pareció una idea interesante. Tras consultar la hora, prosiguió con la lectura mientras otros personajes iban desfilando por las páginas del libro y la historia iba cogiendo consistencia: Clarisse, una joven extraña llena de vida que contrastaba con la fría y vacía mujer del infeliz Montag; se llamaba Mildred y era una adicta a los somníferos y a la televisión mural; el Sabueso Mecánico del cuartel de bomberos, un perro gruñón con ocho patas que no dudaba en enseñarle al protagonista su letal aguja de acero; el capitán Beatty, el jefe de los bomberos, que sospechaba claramente de Montag; y todos ellos enmarcados en una sociedad futura a punto de entrar en guerra no muy diferente de la actual si no fuera porque hoy en día los libros todavía no habían sido prohibidos. ¿Y qué ocultaba el protagonista detrás de la rejilla del ventilador del vestíbulo de su casa? ¡Libros! Una veintena de volúmenes que había salvado de la hoguera. Porque para Montag, al final de aquella primera parte, ya no era para nada un placer quemar.


    El inspector volvió a mirar el reloj. Llevaba casi dos horas leyendo y necesitaba un café bien cargado. Mientras se pellizcaba el puente de la nariz con los dedos pulgar e índice, llamaron a la puerta. Deseaba que no lo molestaran, pero tampoco podía mostrarse descortés con sus hombres.


    —Buenas tardes, jefe. ¿Puedo hacer algo por usted?—lo saludó el subinspector de la comisaría al abrir la puerta y entrar una vez más en el despacho del Cap ofreciéndole sus servicios.


    —¿Me harías el favor de pedir que me traigan un café doble? Estoy con este libro y se me empiezan a cerrar los ojos.


    —¡Faltaría más! ¿Lo quiere con azúcar?


    —Dos cucharaditas, por favor.


    —¿Quiere también algo de comer? Un cruasán, un sándwich..


    —No, gracias. Solo el café.


    —Pues marchando un café. ¿Y qué lee?


    Su superior cerró el libro y le mostró la portada.


    —Fahrenheit 451, de  Ray Bradbury.


    —Un buen libro y un gran autor—reconoció el otro.


    —¿Lo has leído?


    —Hace muchos años. Lo recuerdo más por la película.


    —¿Hay una película? ¿De esta novela?—preguntó el jefe de los mossos algo extrañado.


    —Lo que tiene en las manos es un clasico de la ciencia ficción. Así que no podía faltar la versión cinematográfica. Lo que me sorprende es que hasta el momento solamente hayan hecho una película, la que dirigió François Truffaut en los años sesenta. Le sugiero que la vea cuando haya acabado de leer el libro.


    —Lo tendré en cuenta. ¿Y cómo es que sabes tanto de esto?


    —Soy lo que se dice un cinéfilo cuando no voy vestido de uniforme.


    —Ni se te ocurra contarme el final. 


    —Si lo desea, podemos intercambiar opiniones después de que haya visto la película de François Truffaut. No le decepcionará, aunque le parezca algo anticuada. Por cierto, ¿alguien le ha recomendado el libro?


    —Si te digo la verdad, estaba en el carrito de la compra del mendigo. Se lo he cogido prestado.


    —¿Del detenido?—ahora era el subjefe el que parecía sorprendido—. ¿Y no le da cosa tocarlo con los dedos? Parece bastante manoseado. A saber de qué contenedor de basura lo ha sacado.


    Al inspector Nadal no le hizo ninguna gracia aquella observación. Empezaba a saborearlo.


    —Si me pides el café podré ponerme con la segunda parte.


    —¡Oh, sí! Lo siento. Si necesita algo más, dígamelo.


    —Gracias.


    El joven policía cerró la puerta al marcharse. Mientras esperaba su dosis de cafeína, el   jefe de la comisaría aprovechó para repasar mentalmente todas las páginas que había leído antes de seguir con la historia. Cinco minutos después un mosso le trajo el café que había pedido. Se lo tomó a sorbos pequeños y luego volvió a abrir el libro. Tenía la esperanza de encontrar alguna pista que le permitiese conocer de una vez por todas el encargo que Jesús le había hecho a Lázaro y por lo que a fin de cuentas lo había resucitado. 


    Por el momento solo había encontrado una conexión: tanto a Montag como al sin papeles les gustaba recopilar libros. Había dejado a Montag y a su aterrorizada esposa solos en casa con los libros prohibidos después de la inesperada visita del Capitán. Pasaron la larga tarde leyendo, mientras la fría lluvia de noviembre caía sobre la casa silenciosa. Un nuevo personaje vino a añadirse  a la lista: se llamaba Feber, un antiguo catedrático de inglés retirado que el protagonista había conocido un año atrás en un parque de la ciudad. Y Montag había telefoneado al viejo para preguntarle si sabía cuántas copias de la Biblia quedaban en el país. Al inspector Nadal le dio un vuelco el corazón. ¡La Biblia! Otra conexión. Montag tenía en sus manos el último ejemplar del Antiguo y Nuevo Testamento que quizás quedaba en aquella parte del mundo. Ni las Sagradas Escrituras se habían salvado de la quema de brujas. El hombre dedujo que era el libro que el protagonista se había llevado a escondidas de la última casa que los bomberos habían incendiado junto con su propietaria, el mismo que había puesto debajo de la almohada de su cama para ocultarlo de los ojos de Mildred. ¡Caliente, caliente! Montag había salido a la calle con la Biblia para coger el metro. El inspector releyó dos parágrafos que le habían llamado la atención:


     


    En una ocasión, cuando era una criatura, se había sentado en una duna amarilla junto al mar, bajo un cielo azul y cálido de verano, tratando de llenar de arena una criba, porque un primo cruel le había dicho: «¡Si la llenas de arena, te doy diez centavos!» Y cuanto más aprisa la echaba, más aprisa se escapaba la arena con un cálido susurro. Le dolían las manos, la arena ardía, la criba estaba vacía. Sentado allí, en pleno julio, sin un sonido, sintió que las lágrimas resbalaban por sus mejillas. 


     


    Ahora, mientras el metro hidráulico le llevaba con pequeñas sacudidas por el subsuelo muerto de la ciudad, Montag recordó la lógica terrible de la criba. Bajó la mirada y se dio cuenta de que llevaba la Biblia abierta. Había gente en el tren de succión, pero él continuó con el libro en las manos, y se le ocurrió una idea absurda: «Si lees rápido y lo lees todo, quizá una parte de la arena permanezca en la criba.» Pero Montag leía y las palabras se deslizaban, y pensó: «Dentro de unas pocas horas estará Beatty y yo estaré para entregarle el libro, de modo que no debe escapárseme ninguna frase. He de recordar cada línea. Me obligaré a hacerlo.»  


     


     


    ¿No era precisamente eso lo que había hecho el indigente? ¡Se había memorizado la Biblia! O al menos, una parte de ella; un fragmento de aquí, otro de allá, algún capítulo entero... Seguramente la idea la había sacado de aquellas páginas salidas de la pluma de Ray Bradbury. Él que había empezado a creer en Lázaro, a confiar en su historia por muy increíble que pareciera. ¿Pero entonces por qué lo había inducido a leer aquel libro si al mismo tiempo lo desacreditaba? Tenía que seguir leyendo la novela a ver si descubría algo más. 


     


    El inspector Nadal pasó la página. Desesperado, Montag había ido a casa de Faber y le había entregado el libro. Aunque no era un hombre religioso, el viejo se lamentaba de cómo habían desvirtuado la figura de Jesús: Señor, de qué modo lo han cambiado, hoy en día, en las pantallas. Ahora Cristo es uno de la «familia». A menudo, me pregunto si Dios reconocerá a su propio hijo, tal como lo hemos disfrazado. ¿O quizás sería mejor decir tal como lo hemos desnudado? Se ha convertido en un caramelo de menta, todo azúcar y empalagoso, cuando no hace subtiles referencias a ciertos productos comerciales que todo devoto necesita imprescindiblemente. El protagonista estaba decidido a luchar contra el gobierno con la ayuda de Faber. Pero lo único que había conseguido gracias al numerito montado con las amigas de su mujer, fue que la Salamandra, el vehículo de los bomberos, se detuviera justo delante de su casa, para sorpresa de Montag. ¡Iban a quemar su propia casa! Y así terminaba la segunda parte de aquella novela de ciencia ficción. 


     


    Al consultar de nuevo la hora, el inspector vio que se había hecho prácticamente la hora de cenar. Dudó entre acabarse el libro de Bradbury allí mismo en el despacho o ir a casa y terminárselo de leer una vez hubiera cenado con su mujer. Finalmente se inclinó por la segunda opción. Antes de largarse de la comisaría pidió que le dieran de comer al único inquilino de los calabozos.


     


    —¿Ración doble?—le preguntó uno de sus hombres.


    —Que sea triple. 


    El mosso sonrió.


    —Ya ha llegado la Navidad en esta casa—dijo con ironía.


    —Todos merecemos el aguinaldo.


    El inspector Nadal encontró a su esposa en la cocina, batiendo unos huevos. El repiqueteo del tenedor contra el plato lo había guiado hasta allí. Al oír su voz, ella se giró y ambos se fundieron en un abrazo. A continuación él la besó en la frente y le cogió las manos.


    —Se me ha hecho un poco tarde.


    —No importa. Me iba a preparar una tortilla. ¿Quieres tú otra?


    —Sí, gracias. Me alegro de que te hayan vuelto las ganas de comer.


    —Solo un poquito.


    —Está bien—volvió a besarla en la frente—. Mientras terminas de hacer la cena, creo que me voy a dar una ducha. Huelo a...


    —¿...muerto?—se le adelantó la mujer.


    —¿No creerás todavía que...?


    —Tú ponte cómodo y luego hablamos. He estado mirando en internet. Tengo muchas cosas que explicarte.


    A él le pareció que era buena señal que tuviera ganas de hablar, después de aquellos días, los peores de sus vidas, compartiendo el dolor y el silencio, cada uno encerrado en sí mismo sin poder dar consuelo al otro.


    —Yo también tengo que contarte más cosas del vagabundo.


    —De Lázaro—le rectificó ella mirándolo fijamente a los ojos.


    —De acuerdo—dijo su marido—. De Lázaro.


    Al cruzar el comedor, el hombre vio sobre la mesa el portátil abierto. Y por un momento se imaginó a su esposa sentada toda la tarde delante de la pantalla del ordenador buscando a saber qué por la red que diera sustento a su irracional y esperanzadora idea de que Lázaro, el amigo de Jesús, el que había regresado de la muerte, estaba encerrado entre rejas en la misma comisaría de los mossos que él dirigía desde hacía bastantes años. Y que, además, había sido enviado a ellos por Dios para devolverles a su difunta hija con ayuda de la fe.


    Durante la cena, sentados uno frente al otro en la mesa del salón, la mujer le contó a su esposo todo lo que había averiguado gracias a la información que había encontrado por internet. Ninguno de los dos podía ignorar lo vacía que ahora estaba la casa, lo solos que se sentían.


    —¿Sabes que Lázaro no fue el único al que Jesucristo resucitó?


    El hombre, que llevaba puesto un batín atado por la cintura, se encogió de hombros.


    —Tengo entendido que Jesús hizo muchos milagros.


    —Sí—confirmó ella—. Curó a ciegos, a leprosos, a paralíticos, incluso a endemoniados...


    —¿Endemoniados?


    —Personas poseídas a quienes Jesús expulsó los demonios que llevaban dentro.


    —Como en un exorcismo—concluyó el marido.


    —Exacto. Aunque precisamente los detractores de Jesús atribuían sus milagros a una confabulación con Belcebú, el príncipe de los demonios.


    —Supongo que hoy en día pasaría más de lo mismo. Si alguien se levantara de su ataúd, no pocos dirían que es cosa del Diablo—dijo él lamentándose en el acto, pues aunque había querido aludir a la resurrección de Lázaro, no pudo evitar pensar en la muerte de su hija.


    Su esposa pasó por alto aquel comentario.


    —Aparte de las curaciones, Jesús obró muchos otros prodigios. Está lo de la multiplicación de los panes y los peces, lo de andar sobre el mar, lo de convertir el agua en vino, por mencionar unos pocos más. Pero coincidirás conmigo que no hay mayor milagro que devolverle la vida a un muerto.


    El hombre estuvo de acuerdo con ella.


    —Y además de Lázaro, hubo otros casos de resurrección.


    —¿Cuántos más?—se interesó su marido.


    —Sin contar la del propio Jesús, al menos otras dos: la de la hija de Jairo, una niña de unos doce años de edad que había muerto después de que su padre, uno de los jefes de la sinagoga, se echara a los pies del Maestro y le rogara que la sanara mientras aún agonizaba; y la del hijo de la viuda de Naín, que ya lo llevaban a enterrar dentro del féretro y de cuya desolada madre Jesús se compadeció. Y los reanimó a ambos con solo decirles que se levantaran.


    —¿Entonces resucitó a cuatro difuntos en total?


    —Cuatro, sí. Pero si tenemos en cuenta los evangelios apócrifos, habría que añadir unos cuantos muertos resucitados más.


    —¿Qué es eso de apócrifos?


    —Los evangelios no canónicos, los escritos que han quedado fuera del Nuevo Testamento.


    El hombre puso cara de extrañeza.


    —Da igual—dijo su esposa—. Lo importante no es la cantidad de resurrecciones, sino el hecho significativo de que no solamente Jesús era capaz de realizar milagros. Confirió semejante poder a sus discípulos, quienes también podían expulsar demonios y curar enfermedades. Incluso sin ser seguidor de Jesús, uno podía arrojar espíritus inmundos en su nombre. Increíble, ¿verdad?


    —No deja de ser interesante—dijo él, pensando que su mujer solo tenía necesidad de hablar.


    —Y aún queda la historia de Elías y la viuda de Sarepta.


    —No la conozco.


    —Elías fue un profeta del Antiguo Testamento que vivió en el siglo IX a. C., durante el reinado de Acab. Su nombre es de origen hebreo y significa «Mi Dios es Yahveh». Tras predecir al rey de Israel una sequía que duraría largo tiempo, Elías tuvo que huir y esconderse en un arroyo cercano al río Jordán, donde fue alimentado por unos cuervos, que le traían pan y carne dos veces al día. Cuando se secó el arroyo, Dios mandó al profeta Elías que fuera a vivir a a la ciudad de Sarepta, a casa de una viuda pobre para que lo sustentara. 


    —¿No has dicho que era pobre?


    —Sí. Y de hecho, por culpa de la sequía a la mujer y a su hijo solo les quedaba un poco de harina y de aceite para una última comida. ¡Eso era todo lo que tenían! Y luego a esperar la muerte por inanición. Y, sin embargo, el hombre tuvo el valor de pedirle a la madre, mientras esta recogía leña, que con aquello cociera una pequeña torta y se la diera a él primero...


    —A eso se le llama tener mucho morro.


    Su esposa negó con la cabeza.


    —No. Dios estaba poniendo a prueba su fe.


    —¿Que le diera el último bocado de su hijo, que se moría de hambre, a un desconocido?


    —Elías le prometió a la viuda que ni la harina ni el aceite se les acabaría hasta el día en que volviera a llover. Sin dudarlo ni un momento, la mujer hizo lo que el hombre le pedía.


    —¿Y qué pasó?


    —Que no les faltó alimento. 


    —Ya.


    —Pero aquí no acaba la historia. Un día el hijo de la viuda cayó enfermo y murió—la narradora levantó la mano para que su marido no la interrumpiera—. El profeta se apiadó de ella y, clamando al Señor, le devolvió la vida al niño. Se trata del primer caso de resurrección que aparece en la Biblia. Elías lo revivió. Y así fue como Dios recompensó la fe de la viuda de Sarepta. ¿Lo entiendes?


    El hombre dejó el tenedor sobre el plato vacío y se limpió la boca con una servilleta de papel. Claro que lo entendía. Irremediablemente, su esposa había perdido la razón, y lo peor de todo era que quería arrastrarlo a él hacia su locura.


    —¿Todavía sigues pensando que...?


    Esta vez fue la mujer quien lo cortó en mitad de la frase.


    —Solo te pido una vez más que tengas fe en Lázaro.


    Su turbado esposo se levantó de la mesa, cogió su plato y su vaso y los llevó a la cocina. Ella lo siguió con las manos vacías.


    —No me des la espalda. Tienes que escucharme.


    —¿Sabes lo que me pides?—le dijo, poniendo las manos sobre sus hombros—. Juro por Dios que he deseado con toda mi alma creer en él.


    —Es nuestra única esperanza.


    —Eso es precisamente lo que intento evitar. Que te hagas falsas ilusiones. Ya has sufrido bastante.


    —¡Hazlo por tu hija!


    —¿Y qué quieres que haga?


    —Que le pidas a Lázaro un milagro.


    Sus ojos anegados de lágrimas se clavaron en los de él.


    —Ve y suplícaselo.


    —No puedo hacer eso. Es descabellado.


    —¡Ten fe, maldita sea! ¡Ten fe!


    Ella empezó a golpearle el pecho con los puños. El hombre aguantó los golpes pacientemente, y cuando su esposa estalló en sollozos, la atrajo hacia él. La mujer se removió entre aquellos brazos que la sujetaban.


    —¡Déjame!—gritó ella, zafándose del abrazo de su marido.


    —Tienes que calmarte. Empiezo a pensar que necesitas un médico.


    —¡Vete a la mierda, si crees que estoy loca!


    Había metido la pata.


    —Por favor, no quería decir eso...


    Los ojos de su mujer parecían querer salírsele de las órbitas.


    —Nunca debí casarme contigo.


    —No empecemos.


    —¡Lárgate de esta casa! No quiero vivir ni un segundo más a tu lado.


    El hombre resopló hastiado.


    —Sabes que no me merezco esto. Estoy tan destrozado por la muerte de nuestra hija como tú. Así que no me lo pongas más difícil.


    —Si quisieras realmente a tu hija, desearías más que nada volver a verla con vida.


    Al oír aquella acusación, no pudo reprimirse de levantarle la voz también él a su alterada esposa:


    —¡Nuestra hija está muerta! ¿Lo oyes? ¡Muerta! ¡Eres tú quien no quiere entenderlo!


    —¡Te odio!


    —¿Sabes qué te digo? Que me voy a dar una vuelta.


    —Eso, vete a la comisaría. El trabajo siempre ha sido más importante que tu familia.


    —Lamento que terminemos así el día.


    Y dicho esto, el hombre giró sobre sus talones y salió apresuradamente de la cocina. Tras él, su esposa cerró la puerta de un portazo. Mientras se alejaba por el pasillo, siguió oyéndola llorar.


    

     


     


    




  

    IX


     


    La misión


    «Necesito un trago», se dijo el hombre una vez vestido. Así que tan pronto como salió a la calle se dirigió directamente al bar de copas de la esquina, abrió la puerta y entró sin dudarlo, se sentó en la primera mesa vacía que vio y pidió al camarero un gin-tonic. El local estaba tranquilo: dos parejas charlaban de sus cosas en sendas mesas algo alejadas entre ellas, un joven solitario sentado sobre un taburete frente a la barra bebía de una botella de cerveza, y la música sonaba floja. Mientras tomaba el primer sorbo, el inspector pensó que no se había molestado ni siquiera en decirle adiós a su esposa cuando se fue de casa. ¡Pobre mujer! No podía reprocharle sus duras palabras. Estaba desquiciada. Seguramente ambos necesitarían la ayuda de un psicólogo si querían superar juntos todo aquello. «Nuestra hija murió, pero estamos convencidos de que resucitará. ¿Sabe usted quien es Lázaro de Betania? Nosotros hemos tenido la inmensa fortuna de conocerlo en persona». Tras aquella ocurrencia se le escapó una débil carcajada que solo el que estaba apoyado en la barra percibió.


    De un segundo trago dejó el vaso vació, y los cubitos de hielo tintinearon cuando lo devolvió a la mesa con un golpe seco. Inmediatamente pidió otra copa. El barman le trajo un nuevo gin-tonic, pero al querer retirar el primer vaso el inspector Nadal prefirió que no lo hiciera.


    —Déjalo aquí, por favor. Así me resultará más fácil llevar la cuenta.


    —Vale—dijo el camarero encogiéndose de hombros antes de volver a la barra.


    El inspector se palpó la chaqueta al notar un ligero sobrepeso, y del bolsillo interior sacó la gastada estampa de Jesús y el libro de Ray Bradbury que había empezado a leer en su despacho. No había sido su intención traerse aquellas cosas consigo, pero aunque sí se había cambiado los pantalones, con las prisas había cogido la misma americana que llevaba puesta en la comisaría y que todavía olía ligeramente a carroña. ¡La misión de Lázaro! Se le había ido completamente de la cabeza. Tras la discusión con su mujer, solo había pensado en emborracharse. 


    Se quitó la chaqueta dejándola en la silla de al lado y sus ojos se clavaron en las dos pertenencias prestadas del vagabundo, que había colocado una junto a la otra sobre la mesa. ¿Qué era lo que tenían en común? ¡El fuego! El fuego las relacionaba, las unía. El fuego que arrasaría con todo y que devoraría todos los libros de la faz de la tierra en la gran hoguera del Juicio Final.


    El hombre se llevó el vaso a la boca y, a continuación, abrió el libro para empezar a leer la tercera y última parte de la novela: Fuego vivo. En el desenlace de aquella historia debía estar la respuesta a todo aquel entresijo. Si mal no recordaba, había dejado a Montag y al resto de bomberos frente a la casa del primero. ¿Permitiría el protagonista que su hogar ardiera en llamas? ¿Que los mismos compañeros de trabajo se la quemaran delante de sus propias narices? Tras otro largo sorbo de gin-tonic, el inspector Nadal se sumergió en la lectura. Guy Montag no solamente tuvo que ver como su mujer entraba en un taxi sin dirigirle la palabra con una maleta en la mano, sino que también se vio forzado por las circunstancias a incendiar él mismo su casa. Y después... ¡Montag achicharraba vivo al Capitán Beatty con el lanzallamas!, dejaba inconscientes a los otros dos bomberos y era herido en la pierna por el Sabueso Mecánico con su aguja de procaína justo antes de dejar tiesa a aquella bestia de ocho patas tras dispararle un chorro de fuego. Pronto el  cielo de la ciudad se llenaba de helicópteros de la policía, y a él solo le quedaba huir. Finalmente, y después de esconder unos libros en casa de uno de sus compañeros y llamar desde una cabina para dar la alarma, el protagonista entraba en casa de Faber. Mientras tanto la guerra había sido declarada.


    El inspector levantó el vaso vacío hacia la barra, y el camarero no tardó en traerle otro gin-tonic. Y ya iban tres. Intuía que la respuesta estaba cerca, que le quemaba la punta de los dedos al pasar las hojas. ¡Caliente, caliente! Dio un pequeño sorbo a la copa y reanudó la lectura. De repente, una débil luz se le encendió en su interior con la brevedad de un chispazo cuando el viejo profesor Faber aconsejaba al fugitivo que intentara llegar hasta el río y luego adentrarse en el campo siguiendo la antigua y oxidada línea ferroviaria hasta dar con algún campamento ambulante de vagabundos donde poder refugiarse, entre los que se decía que había antiguos graduados de Harvard. ¡Vagabundos como el mismo Lázaro! El policía bebió un par de veces de su gin-tonic para acompañar a ambos personajes de la novela, que se habían servido dos reconfortantes vasos de whisky. Ahora Montag corría rápido por la calle, con un nuevo perro metálico pisándole los talones en medio de la oscuridad de la noche. Convertido en el hombre más buscado y peligroso del país, su huída y persecución era seguida por millones de persones desde sus confortables hogares a través de las grandes pantallas de televisión. El infalible Sabueso a la caza de su presa.


    El inspector Nadal tuvo que reconocer que el libro enganchaba. Antes de proseguir con la historia pidió una copa más sin levantarse. El protagonista conseguía alcanzar el río y burlar a su implacable perseguidor y a los helicópteros de la policía. Se había salvado por los pelos. ¡Bravo por Montag!, celebró con efusión levantando la copa y bebiendo a su salud. Dejándose llevar por la fría corriente, Montag se alejaba río abajo, salía del agua y el olor del bosque lo envolvía, topaba con la vía del tren y la seguía cuidadosamente hasta divisar un grupo de ancianos con barba que calentaban sus manos alrededor de una hoguera. El inspector también notaba las suyas ardientes e incluso podía sentir junto con Montag el cálido crepitar de las llamas. Estaba ya muy cerca, cerca de descubrir el secreto que guardaba aquella novela. Su cuerpo le pedía otro trago, así que volvió a llamar la atención del camarero. En aquel momento, una de las parejas se había levantado de la mesa y salía por la puerta del bar. Sin esperar que le trajeran la bebida, volvió a clavar los ojos en las páginas del libro. Aquellos hombres barbudos capitaneados por un tal Granger llevaban consigo un televisor portátil, gracias al cual el protagonista pudo contemplar  horrorizado que la persecución continuaba y cómo de un salto el Sabueso caía sobre un falso Montag en una calle vacía de la ciudad, dando así por terminada la cacería. En su lugar, la policía había escogido como cabeza de turco a un pobre desgracido mientras paseaba tranquilamente de noche para salir airosa del paso ante millones de telespectadores. ¡Una víctima inocente! Y fin de la historia. 


    A continuación, un comentario dirigido a Montag por parte de Granger fue recibido por el inspector Nadal con el fugaz destello de un súbito fogonazo que resplandeció con más fuerza que antes dentro de su ser: «Bienvenido de entre los muertos». Pocas veces su instinto le fallaba. ¡Lázaro se cree Montag!  O Montag recuerda a Lázaro. ¿Y qué tenía que ver aquella estrecha relación con todo el tema de los libros? Aunque presentía alguna cosa, debía seguir leyendo. Aquellos otros vagabundos habían resultado ser gente culta. Y lo más importante: pertenecían a una organización clandestina que, gracias a un método perfeccionado para recordar cualquier cosa leída, podían conservar los libros... ¡en la cabeza! El hombre esbozó una sonrisa radiante. Sus sospechas se habían confirmado. Sobre todo encontró de lo más elocuente la parte en la que el jefe Granger le preguntaba a Montag sobre ciertas lecturas clásicas, así que volvió a leer aquel fragmento tras un nuevo sorbo de gin-tonic.


     


    —[...] ¿Te gustaría, algún día, leer La República de Plátón?


    —¡Claro!


    —Yo soy La República de Platón. ¿Te gustaría leer Marco  Aurelio? Mr. Simmons es Marco Aurelio.


    —Encantado de conocerte—dijo Mr. Simmons.


    —Hola—dijo él.


    —Quiero presentarte a Jonathan Swift, el autor de aquel malévolo libro político, Los viajes de Gulliver. Y este otro personaje es Charles Darwin, este Schopenhauer, este Einstein y el que está junto a mí es Mr. Albert Schweitzer, un filósofo muy agradable, desde luego. Aquí nos tienes, Montag. Aristófanes y Mahatma Gandhi y Gautama Buda y Confucio y Thomas Love Peacock y Thomas Jefferson y Mr. Lincoln. También somos Mateo, Marcos, Lucas y Juan.


     


     


    ¡Los cuatro evangelistas! ¿Y qué podía ofrecerles Montag? Ni más ni menos que parte del Libro del Eclesiastés y un poco del Apocalipsis. ¡La Biblia a cachos! ¿Y si Lázaro se hubiera trastornado leyendo la obra de Ray Bradbury del mismo modo que los libros de caballería habían vuelto loco a Don Quijote? ¿También él, incapaz de distinguir la realidad de la ficción, había querido unirse como Montag a aquella extravagante minoría, «vagabundos por fuera, bibliotecas por dentro»? Incluso algunos de ellos habían sido sometidos a cirugía plástica en la cara y... ¡en la yema de los dedos! ¿Una simple coincidencia? ¿O aquello tenía algo que ver con la ausencia de huellas dactilares en las manos del indigente? Y aún había más, se dijo el inspector frotándose los ojos. Los vagabundos de Bradbury no se sentían gente especial, tan solo eran sobrecubiertas para libros. Como había podido comprobar Montag, sus viejos rostros, arrugados y cansados, no brillaban en absoluto por el saber que contenían, como tampoco fulguraba el del detenido. Y, sin embargo, este decía ser Lázaro de Betania, con una misión divina que cumplir. ¿Por qué entonces su cara no se iluminaba con el aura de Jesús? ¿Por qué se asemejaba tanto a aquellos hombres barbudos que parecía haber salido de las páginas de Fahrenheit 451? Pero por mucho que intentara convencerse de la locura de Lázaro, se negaba a aceptarlo. 


    Desalentado y con alguna copa de más, se obligó a seguir leyendo. Y mientras el jefe del pequeño grupo recordaba a su difunto abuelo y reflexionaba sobre su legado, el inspector Nadal no pudo evitar pensar en su hija muerta. ¡Ten fe, ten fe! Las palabras de su mujer resonaban dentro de su cabeza. «Nunca juzgues un libro por la portada», le había dicho a Montag uno de sus nuevos compañeros cuando aquel miraba de reojo sus caras mientras andaban. De golpe y porrazo la ciudad de Montag era destruïda por las bombas enemigas. Y en ese momento, tumbado en el suelo y cubierto de polvo, el protagonista recordó parte del Eclesiastés y del Apocalipsis, siendo capaz de recitar para sus adentros el primer libro sin esfuerzo. La historia terminaba con un Montag esperanzado a la cabeza del grupo de vagabundos evocando un versículo del Apocalipsis, como indicaba la nota del traductor.


    El jefe de la comisaría suspiró al tiempo que cerraba el libro. Estuvo tentado de pedirse un último gin-tonic, pero se contuvo al contar los cinco vasos vacíos que había sobre la mesa. Ya solo quedaba él en el bar, aparte del camarero, quien aprovechó el momento para invitarlo a levantarse de la silla:


    —Cerramos en cinco minutos.


    El inspector miró la hora en su reloj de pulsera. La una y media de la madrugada. Hora de irse a la cama. No recordaba haberse leído un libro entero en un solo día, y mucho menos en tan pocas horas. Echó la cabeza hacia atrás y la movió de un lado a otro. ¿Eso era todo? El chiflado de Lázaro haciendo de Montag, memorizando y recitando trozos de la Biblia. ¿Así que esa era su misión? ¿Su gran secreto? Guardar parte de las Sagradas Escrituras en su cabeza de chorlito, para tener de ese modo una copia de seguridad. ¿Pero por qué? ¿Por qué montar todo aquella historia de Lázaro de Betania? ¿Era tal su demencia? ¿O quizá se le escapa alguna cosa? Demasiadas preguntas de una sola vez, pero por más vueltas que le daba, no hallaba otra respuesta que no fuera la que parecía más sensata: que Lázaro —ya se había acostumbrado a llamarlo así—, estaba para que lo encerraran en un manicomio.  A no ser que...


    ¡Ten fe, maldita sea! ¡Ten fe!


    De repente, sintió una llamarada en su interior. Frente a él, la vieja estampa de Jesús en blanco y negro adornada con aquella profética frase latina y, a su lado, la vistosa portada de Fahrenheit 451 con el deslumbrado rostro del bombero. El inspector Nadal se inclinó sobre ellas, las manos agarrando ambos bordes de la mesa. Sus ojos saltaban de una imagen a otra, escrutadores. De las llamas ardientes de Jesús al fuego hipnótico de Montag. Obligándose a ver más allá de aquellas ilustraciones, a través del denso humo que ya empezaba a disiparse. Y el macilento rostro de Lázaro atisbándose y haciéndose cada vez más visible; Lázaro resurgiendo de las cenizas por los siglos de los siglos, como el mítico ave Fénix. El inspector se había olvidado por completo de que el bar estaba a punto de cerrar. En su mente se repetían una y otra vez  los mismos nombres: Jesús, Lázaro y Montag; Jesús, Lázaro y Montag; Jesús, Lázaro y Montag. ¿Qué tenían los tres en común? ¿Cuál era el vínculo? ¡La Biblia!, por supuesto. Era tan evidente que haría falta estar ciego para no verlo. «He venido a traer fuego a la tierra, ¡y cuánto desearía que ya estuviera ardiendo!». ¿Y cuál era la misión de Lázaro? La respuesta la tenía delante de sus narices: la novela de Bradbury era la clave. Ahora empezaba a comprender. ¡Tengo fe, tengo fe! Sin apartar la mirada de la cubierta del libro, el hombre hizo un repaso mental de algunos de los aspectos más significativos de la historia: los bomberos,  la censura, el fuego, los libros, el grupo de vagabundos y su loable tarea de preservarlos en sus cabezas, un Montag renacido uniéndose a ellos y aportando su pequeño pero enormemente valioso granito de arena a la causa —un cachito del Libro del Eclesiastés y del Apocalipsis—, la guerra, las bombas pulverizando la ciudad de Montag y miles de ciudades más, el infierno sobre la Tierra, el Apocalipsis... Fue como una revelación. La idea prendió fuego en su cabeza y ya nada podría sofocarla.


    El inspector Nadal se levantó bruscamente de la silla, sacudió la mesa con los muslos y los vasos cayeron al suelo.


    —¿Pero qué hace?—le gritó el camarero al oír el ruido de cristales rotos.


    —Lo siento. Yo...


    La cabeza le daba vueltas. Había bebido demasiado y no sabía si sería capaz de conducir. Metió la lámina entre las páginas del libro, cogió también la chaqueta y se dirigió vacilante hacia la salida. Estaba borracho.


    —¿Adónde va? ¡Oiga! Me debe cinco gin-tonics—le recrimininó el hombre del bar apuntándolo con la escoba.


    —Mañana me paso y te pago. Ahora no puedo pararme.


    —Pero...


    —Tengo prisa. Adiós.


    Y abrió la puerta ignorando las amenazas del camarero.


    —Aquí no se fía. Voy a llamar a la policía.


    —Hágalo.


    Al salir a la calle agradeció sentir en su cara el aire frío de la noche. El cielo estaba despejado, y las estrellas titilaban en el firmamento. Caminó haciendo eses hasta el coche, que había aparcado debajo de casa. Por suerte, llevaba encima las llaves del vehículo. Así no tendría que subir al piso, abrir luces ni molestar a su mujer. Solo deseaba que estuviera durmiendo, y no despierta y llorando amargamente con los ojos clavados en el techo. Dejó las cosas en el asiento del copiloto y arrancó. A aquellas horas de la noche, llegaría a la comisaría en menos de veinte minutos. 


    Cuando bajó del automóbil se había saltado un stop que no había visto. Y en otro tramo de la carretera había tenido que frenar en seco delante de un paso de cebra para no arrollar a un solitario peatón que le dijo de todo antes de proseguir su camino a pie. «¡Ojalá te encuentres de cara con el Sabueso Mecánico!», le había deseado al enojado viandante mientras soltaba el pie del freno y aceleraba de nuevo. Una vez dentro del edificio, sus hombres se quedaron desconcertados. Y no solamente porque eran las dos de la madrugada pasadas. El Cap había irrumpido al trabajo con la camisa por fuera, desaseado y con un libro bajo el brazo, tambaleándose como un borracho. Sin perder tiempo, un mosso fue a avisar al subinspector, que aquellos días parecía vivir las veinticuatro horas en la comisaría. Cuando el policía le informó que el inspector Nadal había llegado ebrio, tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir una sonrisa de satisfacción. Era justo lo que había estado esperando. Inmediatamente fue a hablar con él y lo encontró a punto de abrir la puerta de su despacho.


    —¿Qué le trae por aquí a estas horas, jefe?


    El hombre se volvió con la mano en el pomo de la puerta.


    —¿Es que no tienes casa?


     


    Sus ojos y su aliento lo delataban. El subjefe de la comisaría hizo como si no lo hubiera escuchado.


    —¿Qué puedo hacer por usted?


    —Nada. He venido a ver a mi amigo.


    —¿Su amigo?


    —Sí. Me está esperando abajo.


    —¿Quién? ¿El indigente?


    —Se llama Lázaro. Tengo que devolverle su libro.


    —¿Y no puede esperar hasta mañana?


    —Necesito contrastar con él ciertos aspectos de la novela.


    Y a continuación entró en su despacho dándole a entender al otro que no era asunto suyo. El subinspector se esperó fuera sin atreverse a seguirlo y a través de la puerta entreabierta pudo oír como su superior abría un cajón del escritorio para luego volver a cerrarlo. Seguidamente salió de la habitación llevaba únicamente en una mano la novela de Bradbury.


    —Veo que el libro lo ha mantenido en vela toda la noche—le dijo al inspector sin quitarle los ojos de encima. Si había cogido algo del cajón de la mesa, lo tenía bien escondido.


    —Apártate.


    Y se dirigió de cabeza a las escaleras que bajaban a los calabozos. Ya en el sótano avanzó a trompicones por el pasillo débilmente iluminado por las luces de emergencia. Al mirar dentro de la celda vio a su ocupante totalmente desvelado, sentado sobre la cama y hojeando el Nuevo Testamento que le había dejado hacía pocas horas antes de marcharse a casa para cenar con su mujer. Parecía que lo estaba esperando. El preso levantó la cabeza del libro sin sorprenderse de su presencia.


    —¿Cómo puedes leer sin luz?—le preguntó el inspector.


    —No necesito ver las letras para saber lo que hay escrito.


    —Cierto. Lo había olvidado.


    Lázaro cerró el libro sobre su regazo.


    —Gracias. Ha sido un detalle por su parte.


    —No tienes por qué dármelas. ¿Sabes? A mi esposa le encanta la historia de Elías y la viuda de Sarepta.


    El indigente hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


    —Libro Primero de los Reyes, capítulo 17, versículos del 8 al 24. También es una de mis preferidas.


    —¿Por qué no me la cuentas?


    Lázaro sonrió. Dejó el Nuevo Testamento a su lado y cruzó las manos.


    —Cójase la silla.


    —Prefiero quedarme de pie. Si me siento quizá ya no me levante.


    Y mientras Lázaro le narraba de memoria aquel pasaje del Antiguo Testamento, el inspector Nadal creyó ver que los ojos del vagabundo ardían por momentos como el fuego.


    —Y fue a él palabra de Jehová, diciendo: «Levántate, vete a Sarepta de Sidón, y allí morarás: he aquí yo he mandado allí a una mujer viuda que te sustente.» Entonces él se levantó, y se fue a Sarepta. Y como llegó a la puerta de la ciudad, he aquí una mujer viuda que estaba allí cogiendo serojas; y él la llamó, y díjole: «Ruégoteque me traigas una poca de agua en un vaso, para que beba.» Y yendo ella para traérsela, él la volvió a llamar, y díjole: «Ruégoteque me traigas también un bocado de pan en tu mano.» Y ella respondió:«Vive Jehová Dios tuyo, que no tengo pan cocido; que solamente un puñado de harina tengo en la tinaja, y un poco de aceite en una botija: y ahora cogía dos serojas, para entrarme y aderezarlo para mí y para mi hijo, y que lo comamos, y nos muramos.» Y Elías le dijo:«No hayas temor; ve, haz como has dicho; empero hazme a mí primero de ello una pequeña torta cocida debajo de la ceniza, y tráemela; y después harás para ti y para tu hijo. Porque Jehová Dios de Israel ha dicho así: La tinaja de la harina no escaseará, ni se disminuirá la botija del aceite, hasta aquel día que Jehová dará lluvia sobre la haz de la tierra.» Entonces ella fue, e hizo como le dijo Elías; y comió él, y ella y su casa, muchos días. Y la tinaja de la harina no escaseó, ni menguó la botija del aceite, conforme a la palabra de Jehová que había dicho por Elías. Después de estas cosas aconteció que cayó enfermo el hijo del ama de la casa, y la enfermedad fue tan grave, que no quedó en él resuello. Y ella dijo a Elías:«¿Qué tengo yo contigo, varón de Dios? ¿has venido a mí para traer en memoria mis iniquidades, y para hacerme morir mi hijo?» Y élle dijo:«Dame acá tu hijo.» Entonces él lo tomó de su regazo, y llevolo a la camara donde él estaba, y púsole sobre su cama. Y clamando a Jehová, dijo:«Jehová Dios mío, ¿aun a la viuda en cuya casa yo estoy hospedado has afligido, matándole su hijo?» Y midiose sobre el niño tres veces, y clamó a Jehová, y dijo:«Jehová Dios mío, ruégote que vuelva el alma de este niño a sus entrañas.» Y Jehová oyó la voz de Elías, y el alma del niño volvió a sus entrañas, y revivió. Tomando luego Elías al niño, trájolo de la cámara a la casa, y diolo a su madre, y díjole Elías:«Mira, tu hijo vive.» Entonces la mujer dijo a Elías:«Ahora conozco que tú eres varón de Dios, y que la palabra de Jehová es verdad en tu boca.» Y así termina la historia.


    El hombre del pasillo prorrumpió en aplausos.


    —Es exactamente como me la contó mi mujer. Tiene tanta fe en ti, Lázaro, como la viuda de Sarepta tenía en Elías—le hizo saber el jefe de los mossos, pronunciando con énfasis su nombre.


    Al detenido no se le pasó por alto aquello.


    —¿Y qué me dice de usted? ¿También cree?


    El inspector Nadal le mostró el libro de Bradbury a través de los barrotes.


    —Su autor me ha abierto los ojos. Ahora ya sé que misión te encomendó Jesús al resucitarte.


    Al oír aquello, Lázaro lo miró con mayor interés. Poco a poco se levantó del poyo y se acercó a él.


    —¿Y cuál es esa misión?


    —Verás—dijo el inspector—. Al principio pensé que la lectura de Fahrenheit 451 te había... te había trastocado la cabeza, por decirlo de algún modo. De ahí tu obsesión por coleccionar biblias. Pero ahora me doy cuenta de lo equivocado que estaba. Si esta novela se encuentra entre tus cosas es porque su historia y sus personajes te llamaron gratamente la atención. Es muy probable que cayera en tus manos por casualidad. Fuera como fuese, te viste reflejado en Montag y en la labor llevada a cabo por los vagabundos. Y eso es lo que te cautivó del libro.


    El jefe de la comisaría permaneció unos instantes en silencio, con la vista fija en los ojos  del otro.


    —Siga—le animó el preso a continuar.


    —Como Montag, tu eres el Apocalipsis i el Libro del Eclesiatés. E igual que los vagabundos de Bradbury, también eres Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Y no solamente ellos. También eres Elías, y Matusalén; y, por supuesto, el hermano de Marta y María. En tu cabeza conservas intactos y seguros el Antiguo y el Nuevo Testamento. Tú, Lázaro, eres ... ¡la Biblia!


    El mendigo seguía sonriéndole, de pie junto a la puerta de barrotes.


    —¿Y qué más?


    —Que fuiste escogido para perpetuar la palabra de Dios. Las Sagradas Escrituras estan a salvo en ti. Nada puede borrarlas de la faz de la Tierra, ni aunque lluevan miles de millones de bombas. Tarde o temprano las guerras entre naciones traerán consigo el Armagedón, y el fuego lo devorará todo, alimentándose de las almas de los impíos. Solo los justos se salvarán. Me refiero al Apocalipsis. 


    —O Libro de las Revelaciones—lo interrumpió Lázaro—. Pero continua...


    El inspector Nadal se encogió de hombros antes de proseguir.


    —Será entonces cuando entres en acción. Tu momento habrá llegado: tras el fin del mundo, los pocos supervivientes que queden se congregarán a tu alrededor para escucharte. Serás su guía y su pastor. Un nuevo apóstol habrá nacido. Las palabras brotarán de tus labios e iluminarán sus corazones. Y algún día, la Biblia será escrita de nuevo y los libros volverán a imprimirse. Durante un largo período de tiempo la humanidad caminará hacia la luz, hasta que llegue otra edad oscura que encienda las llamas del infierno. Pero tú siempre estarás ahí para renacer de las cenizas, Lázaro de Betania, hermano de Marta y María.


    El hombre de la celda iba asintiendo con la cabeza, de acuerdo con el discurso de su interlocutor. A pesar de estar borracho, había dado en el clavo, como solía decirse coloquialmente en castellano.


    —Ese soy yo—ratificó Lázaro—. Y esa es mi misión.


    Ahora quien sonreía era el inspector al ver confirmadas sus suposiciones, pero aún le quedaba una duda por resolver.


    —Una tarea demasiado grande para una sola persona. No creo que tú seas el único elegido. ¿A cuántos más resucitó Jesús?


    A Lázaro, aquella pregunta lo cogió por sorpresa, pues no recordaba habérsela planteado nunca antes. Aún así, no dudó en responderle:


    —A muchos más de los que dicen los evangelios.


    —¿Incluyendo los apócrifos?


    —Aún más de los que pensáis.


    El inspector Nadal fue a abrir la boca para decir algo, pero terminó vomitando en el suelo sin que pudiera evitarlo. Los cinco gin-tonics manaron a chorros, salpicando al arrestado. 


    —Lo siento—se disculpó el hombre, limpiándose la boca con la mánga de la camisa.


    Había trozos de tortilla flotando en aquel charco de alcohol.


    —Será mejor que vuelva a casa y se acueste en la cama, junto a su mujer—le aconsejó Lázaro.


    —Si te digo la verdad, ahora me encuentro mucho mejor. Incluso tengo un poco de hambre. ¿No te apetece a ti también comer algo? ¿Qué preferirías, una pizza o una hamburguesa?


    —Lo que usted necesita es descansar. Hágame caso y váyase a dormir.


    Pero el inspector Nadal tenía sus propios planes.


    —Espera un momento, que ahora vuelvo—dijo, y alargó el brazo devolviéndole la novela a su dueño.


    El sin techo se sentó en la cama con aquel tesoro entre las manos, y al abrir el libro le cayó a los pies la estampa de Jesús rodeado del fuego que había venido a traer a la tierra. La recogió del suelo y la contempló ensimismado mientras los ojos se le anegaban de lágrimas. De aquella imagen divina saltó a la de los tres jóvenes skins envueltos en llamas, luego a la del bombero echando agua con la manguera sobre el coche carbonizado, y de esta otra a la de la portada de Fahrenheit 451. Con los ojos cerrados y las lágrimas bajándole por las mejillas, besó tiernamente la lámina y a continuación la apretó contra su pecho.


    —Gracias mi Señor por recordarme una vez más quién soy.


     


     


    




  

    X


     


    El Juicio Final


    El jefe de la comisaría regresó a los pocos minutos con un manojo de llaves y los viejos zapatos del vagabundo. Ninguno de sus hombres había osado dirigirle la palabra en su estado, y más sabiendo cómo la vida le había dado un revés de los que dejan marca para siempre. Todos entendían que hubiera buscado refugio en la bebida. ¡No era para menos! ¿Quién tenía algo que reprochar a un padre que acababa de perder a su hija porque se hubiera tomado unas cuantas copas de más? Ya se le pasaría la borrachera. Tenían que ser comprensivos con él y darle apoyo en aquellos momentos tan difíciles por los que estaba pasando. Ningún otro jefazo debía enterarse de lo de aquella noche o la carrera de su superior podría verse afectada. Un inspector de los mossos que aparecía borracho a su lugar de trabajo, por muy deprimido que estuviera, no iba a ser bien visto por los de arriba. Así que los condescendientes policías se habían limitado a mirarse entre ellos y a encogerse de hombros. Pero cuando lo vieron aparecer del sótano con el indigente a su lado, se convencieron rápidamente de que aquello era más grave de lo que pensaban. ¿Es que había perdido el juicio?


    Pocos minutos antes, el inspector le había lanzado al preso sus zapatos a través de los barrotes, salvando el charco de vómitos.


    —Póntelos—le había ordenado—. Vamos a dar una vuelta.


    Lázaro no había comprendido al principio sus intenciones.


    —Me parece que se va a meter en un buen lío.


    —No te preocupes por mi. Aquí mando yo. Así que vete calzando.


    El sin techo le había hecho caso sin rechistar enfundándose también el raído abrigo. Luego, el hombre del pasillo le había abierto la puerta de la celda.


    —Sal. 


    —Pero...


    —Desde este momento considérate un hombre libre.


    Aún dubitativo, el mendigo había cruzado el umbral de la puerta de una zancada, por encima de la cena y de los postres de su libertador. Luego habían subido las escaleras  hasta el piso de arriba como si pasearse por la comisaría con un presunto asesino fuera la cosa más normal del mundo. Los mossos se habían quedado tan sorprendidos al verlos que nadie supo reaccionar de inmediato, aunque todos coincidieron en que, borracho o no, el jefe había ido demasiado lejos. Fue el subinspector quien finalmente salió al encuentro de la pareja.


    —¿No le parece que deberíamos devolver al detenido a su celda?


    Los dos paseantes se detuvieron.


    —Tenemos hambre. ¿Verdad, Lázaro?


    Su acompañante permaneció callado a su lado, sin atreverse a levantar la mirada del suelo. 


    —Eso tiene fácil solución. En la comisaría hay comida de sobra.


    —No hace falta que os molestéis.


    —Si no es ninguna molestia. Ahora mismo mando que le preparen a usted y a su amigo unos bocadillos de lo quieran.


    El inspector Nadal no se dejó convencer tan facilmente.


    —Gracias, pero no. Hemos decidido salir fuera. Le he prometido a Lázaro que lo invitaría a una hamburguesa doble con queso y patatas fritas. ¿O prefieres mejor una pizza?


    El vagabundo no respondió. 


    —¡Perfecto!—celebró el subjefe de la comisaría—. Podemos pedir que nos traigan un par de esas grandes. Así habrá para todos.


    —Mejor otro día. Y si ahora me permites...


    Ante la tozudez de su superior, el joven mosso vio que no servía de nada hablar con él. Debía actuar.


    —El preso no puede ir a ninguna parte.


    —Lázaro se viene conmigo bajo mi responsabilidad—le replicó el inspector.


    —Sabe tan bien como yo que no puede hacer eso.


    —Será mejor que te quites de en medio. ¡Es una orden!


    —No creo que esta noche esté en condiciones de dirigir la comisaría.


    El inspector Nadal soltó una risa sardónica.


    —Eso es lo que a ti te gustaría, lo veo en tus ojos. Pasarme por encima. Debes de estar ya frotándote las manos. Pero de momento, todavía mando yo. No te lo volveré a repetir.


    —Lo siento, jefe.


    Seguidamente, el subinspector fue a arrebatarle al detenido, pero antes de que pudiera ponerle las manos encima, vio cómo su superior se sacaba una pistola de debajo de la camisa y lo apuntaba con ella sin que le temblara el pulso, a pesar de la mona que había pillado.


    —¡Atrás!—gritó el inspector a sus hombres agarrando a Lázaro del brazo con la otra mano.


    —¿Es que se ha vuelto loco? Deje de apuntarnos con el arma antes de que alguien salga herido—le pidió el subjefe de los mossos levantando los brazos al aire y retrocediendo unos pasos. Ahora ya sabía qué era lo que había cogido del cajón de la mesa de su despacho.


    El inspector Nadal estaba decidido a llevárselo.


    —Que nadie intente nada, o juro por Dios que le meto un balazo en la cabeza—les amenazó sin pestañear apoyando el cañón de la pistola en la sién del pordiosero, que no se esperaba el giro que habían dado los acontecimientos.


    Pero aunque ningún policía se atrevió a mover un dedo, Lázaro sabía que aquel hombre no hablaba en serio.


    —No hagáis ninguna tontería—ordenó el subinspector a los desconcertados policías—. Haced caso al jefe y dejad que se vayan. 


    El inspector Nadal arrastró al preso hasta la puerta de salida. Antes de salir del edificio se giró hacia sus hombres de siempre, que ahora recibían las órdenes de su más que posible sucesor.


    —Estaremos de vuelta antes del amanecer. Entonces me podréis meter a mi también en los calabozos.


    Los vieron alejarse a través de la puerta corredera de cristal. ¿Quién podía imaginarse que aquella noche les iban a robar delante de sus propias narices al único huésped de toda la comisaría? ¡Y el ladrón era ni más ni menos que el jefe! Todas la miradas confluyeron en el subinspector.


    —¿Y qué hacemos ahora?


    —Nos va a caer una gorda.


    —¡Coño con el inspector!


    —De esta no sale.


    El subjefe debía tomar una decisión.


    —Quedaos todos aquí. Yo iré detrás de ellos. 


    —¿Solo? 


    —Si ve que vamos más de uno, tal vez pierda los nervios.


    —Es peligroso. Va armado.


    —Dejaré aquí mi pistola. Intentaré convencerlo de que vuelvan.


    —¿Estás seguro?


    —¿Alguien prefiere tener que disparar al jefe?


    Aquella respuesta terminó por convencer a sus hombres.


    —Ten cuidado.


    —La muerte de su hija lo ha trastornado.


    —No os preocupéis. Lo haré entrar en razón. Nos conocemos desde hace tiempo.


    Y acto seguido se despojó de su arma reglamentaria y se la dio al policía que tenía más cerca.


    —Al menos póngase eso.


    Un mosso le ofreció un chaleco antibalas.


    —Gracias.


    El hombre lo tomó y se lo ajustó sobre la camisa.


    —Esperadme aquí.


    Y sin perder ni un segundo más, salió de la comisaría en pos de los dos fugitivos. Habían cruzado la calle, y aún tuvo tiempo de verlos desaparecer por una esquina, a unos cien metros de donde él estaba. Aceleró el paso, y cuando llegó al chaflán, el sin techo ya se había metido en el coche de su raptor.


    —¡Hola, jefe!


    El inspector Nadal, de pie junto a la puerta del conductor, lo apuntó nuevamente con la pistola bajo la amarillenta luz de una farola.


    —¿Qué haces tú aquí?


    —Estoy desarmado—le aseguró para tranquilizarlo.


    —¿Te ha seguido alguien?


    —No. He venido solo.


    —¿Y qué quieres? No tengo tiempo para hablar.


    —Que regrese conmigo a comisaría. Los chicos y yo estamos muy preocupados por usted.


    —Tengo trabajo que hacer.


    —¿Se puede saber qué le ocurre?


    —Tú no lo entenderías.


    El subinspector dirigió una mirada al interior del automóvil.


    —¿Quién es este hombre? ¿Acaso le ha lavado el cerebro?


    —Es Lázaro de Betania, y Dios me lo ha enviado.


    —¿Dios?


    Era evidente que el jefe no estaba en sus cabales.


    —Se acabó la charla. Ahora date la vuelta—le ordenó el inspector, que no había dejado de encañonarlo.


    El otro se giró lentamente sin protestar. «Eso es. Golpéame. Huye. Llévate lejos a tu rehén. Y mañana la comisaría será mía». Rodeando la parte delantera del vehículo, el inspector Nadal se le acercó por detrás y sin previo aviso le dio fuerte en la cabeza con la culata del arma. El golpe le hizo ver las estrellas. Lo sujetó antes de que cayera inconsciente al suelo y lo arrastró hasta la acera, donde lo dejó tumbado con cuidado. No le había dado otra elección.


    Lázaro había contemplado la escena desde el interior del vehículo. Aquello terminó por confirmarle lo que ya venía sospechando desde que se viera fuera de la celda: algo no iba bien.


    —Abróchate el cinturón de seguridad. Todavía soy policía—le dijo irónicamente al copiloto tras cerrar la puerta del conductor.


    Su acompañante no sabía muy bien cómo iba aquello del cinturón, y el inspector tuvo que ayudarle a ponérselo.


    —¿Dónde vamos?—preguntó desconfiado el vagabundo cuando el coche arrancó. 


    —Ya te lo he dicho. A comer una pizza.


    Pero Lázaro vio reflejado en el rostro de aquel hombre que le ocultaba algo.


    —¿Y por qué le ha atizado a su compañero?


    —Era lo que quería.


    El indigente no acabó de entender aquella respuesta. A medida que el vehículo iba avanzando por las sombrías calles de la ciudad, un desasosiego comenzó a crecer en su interior. Echó un vistazo al cielo estrellado a través del cristal de la ventanilla e intentó serenarse.


    —¿Es que no tienes hambre?—le preguntó el conductor al notar cierta tensión en él.


    —Puedo pasar sin comer.


    —¿Me estás diciendo que preferirías seguir encerrado en aquella celda?


    —No volveremos a la comisaría, ¿verdad?


    El inspector Nadal no respondió. Se centró en conducir, aunque sus pensamientos parecían estar en otra parte. Ambos permanecieron callados varios minutos con la vista puesta enfrente hasta que una gota cayó sobre el parabrisas. Y luego otra, y otra, y otra. Había empezado a lloviznar. Lázaro volvió a mirar por la ventanilla, inquieto. En el cielo, unos nubarrones surgidos de la nada parecían moverse en la misma dirección que ellos, como si estuvieran siguiendo al coche. Frunció el ceño mientras negaba con la cabeza. Definitivamente, algo iba mal.


    —Solo son cuatro gotas—dijo el inspector dándole al limpiaparabrisas.


    —Eso espero—deseó Lázaro, aunque nada convencido.


    —Ya casi hemos llegado.


    Al mendigo le pareció que en aquella zona por donde circulaban no había nada abierto. Ni se veía ninguna luz que no fuera la de las farolas ni se habían cruzado con ningún otro coche. Los edificios eran más bajos y las calles más estrechas. Era evidente que se habían ido alejando del centro de la ciudad.


    —¿No había dicho que iríamos a comer algo?


    —Si no te importa, haremos un alto en el camino.


    —Sí que me importa. O debería importarle a usted.


    El conductor bajó la ventanilla para que entrara aire fresco a pesar de que estaba chispeando. Dentro del coche hacía una peste horrible y temía volver a marearse e incluso que aquel hedor le hiciera sentir de nuevo náuseas. Desde luego al sin techo no solamente le cantaban los pies. ¡Olía a muerto!


    —He puesto toda mi fe en ti, Lázaro.


    Un par de calles más adelante, el inspector fue aminorando la velocidad. De pronto, los faros del vehículo alumbraron una gran puerta enrejada, flanqueada por dos altas columnas. La lluvia parecía arreciar.


    —¡Fin del viaje!—exclamó el jefe de la comisaría, deteniendo el coche a pocos metros de la puerta de hierro forjado.


    —¿Qué lugar es este?—preguntó el copiloto, consciente de que aquello no era ni una hamburguesería ni una pizzería.


    —Baja del coche—le ordenó, desabrochándole el cinturón de seguridad.


    Lázaro obedeció, y al salir del vehículo las gotas de lluvia salpicaron su rostro alzado al cielo. Seguidamente dirigió la mirada hacia la puerta cerrada que tenía frente a él, aún iluminada por los faros del coche.


    —Esto es...


    —... la entrada al cementerio—le aclaró el inspector Nadal, despejándole cualquier duda.


    También él había salido del coche, y en ese momento se dirigía a la parte trasera del automóvil. Al oír aquellas palabras, el indigente puso cara de asombro. Su reacción fue inmediata:


    —¿Por qué me has traído aquí?


    —Porque es dónde está enterrada mi hija—le respondió sin tapujos el inspector mientras abría el maletero del coche y sacaba de su interior una palanca de acero antes de volverlo a cerrar.


    Lázaro empezó a atar cabos. No debía haber salido nunca de la celda, aunque ahora ya era demasiado tarde para lamentarse. Eso le pasaba por no saber mantener la boca cerrada. ¿Pero acaso podía decir algo que no fuera la verdad? De lo contrario, no sería digno de proclamar la palabra de Dios.


    —Quédate aquí—le ordenó el policía.


    Y se dirigió hacia la entrada del cementerio sin que el vagabundo tuviera tiempo de protestar. Alumbrado por el haz de los faros, el inspector Nadal forzó la puerta de hierro con la palanca y, en el momento de sentirse un ¡crag!, le pareció que la lluvia se intensificaba. Luego volvió al coche, abrió la puerta del conductor y apagó las luces delanteras. 


    —Entremos—le dijo a Lázaro cerrando la puerta del coche.


    Pero este no hizo intención de moverse.


    —¿No me has oído?


    —No creo que sea buena idea.


    —¿Qué? No hemos venido hasta aquí para que tú te me rajes ahora. ¿Es que te dan miedo los cementerios?


    —Usted me da miedo—le respondió con rotundidad el vagabundo—. No deberíamos estar aquí.


    —Echa a andar o juro por Dios que te meto esto por el culo—lo amenazó blandiendo la palanca.


    Lázaro sabía que no tenía alternativa. Si se negaba, lo obligaría a entrar a la fuerza. El policía tenía las de ganar y aún le dolía todo el cuerpo de la última paliza. Así que lo mejor sería no llevarle la contraria.


    —Está bien—dijo dando un paso hacia delante.


    Al llegar a la entrada, el inspector entreabrió la puerta, invitando a su acompañante a pasar primero:


    —Adelante. Un muerto como tú debería sentirse en casa.


    Lázaró se coló dentro del camposanto por delante de su secuestrador. La lluvia no cesaba de caer, repiqueteaba sobre el techo y el capó del coche como si cien tambores  redoblaran a la vez anunciando una muerte inminente. Juntos subieron por la calle principal, bordeada por dos hileras de cipreses y cruzada perpendicularmente por otros caminos secundarios. Tras andar doscientos metros y justo cuando giraban a la izquierda, la negra noche se iluminó de repente con el destello de un relámpago, seguido inmediatamente por un trueno ensordecedor que estalló sobre sus mojadas cabezas. Los dos hombres se detuvieron, sobresaltados. Y por un instante se recortaron contra la blanca luz las lápidas, las tumbas, las cruces y los panteones familiares que poblaban aquel lúgubre lugar.


    —Me parece que va a diluviar—señaló el inspector Nadal—. Tenemos la tormenta justo encima de nosotros.


    —No soy yo quién desea coger un resfriado.


    —Vamos a acabar empapados. Pero habrá valido la pena.


    Siguieron caminando en silencio, y de pronto el mendigo se detuvo, buscando ganar algo de tiempo.


    —¿Qué pretende hacer? Si es lo que yo pienso, está usted muy equivocado.


    —¿No querías que tuviera fe en ti, Lázaro? Dios nos está poniendo a prueba a los dos. ¿O es que dudas de ti mismo?


    —Solo sé que esto no acabará bien.


    —¿Para quién? ¿Para ti o para mi? Si eres quien dices ser, no deberías temer por tu vida. En tu caso, solo se muere una vez.


    —No temo por mi vida, sino por la de usted. Ya han muerto demasiadas personas por mi culpa.


    —No tiene por qué morir nadie. Todo lo contrario. Y ahora anda.


    Lázaro se quedó clavado en el suelo, sin intención de moverse. El agua le chorreaba por el cabello y la barba.


    —¡No!—se negó, desafiándolo con la mirada.


    Pero el inspector no iba a tolerar aquella insubordinación. Enfurecido, agarró la palanca con las dos manos y empujó con ella al vagabundo hacia delante con tal fuerza que lo tiró a tierra.


     


    —¡Levántate!


    Había caído boca abajo y cuando se giró para incorporarse llevaba toda la ropa llena de barro.


    —¡He dicho que te levantes!—le gritó, intimidándolo con la palanca, que apuntaba a las nubes.


    Lázaro se asustó por primera vez:


    —¡Baje eso, insensato! ¿O es que quiere que le parta un rayo?


    —Entonces ponte en pie, si tanto te preocupas por mi.


    No le quedaba otra opción que hacerle caso. Se levantó del suelo contra su voluntad y echó a andar. Se fueron adentrando en la necrópolis como dos muertos vivientes paseándose entre las tumbas con la mirada perdida, ajenos a la tromba de agua que les caía encima. Tras un par de giros más a derecha y a izquierda, llegaron finalmente a la zona de los nichos: fosas comunes con reservados individuales. Los cadáveres se apiñaban en aquellos muros como abejas en una colmena. Cada celdilla alojaba los restos mortales de su silencioso inquilino, formando junto con el resto de habitáculos grandes panales que servían de morada permanente a todo aquel macabro vecindario. A Lázaro le parecieron catacumbas al aire libre. Saltaba a la vista que habían acogido recientemente a un nuevo huésped por la gran cantidad de ramos de flores, centros y coronas funerarias que había depositados en el suelo. 


    El inspector Nadal guió al vagabundo hacia aquel punto.


    —Mi pobre niña está metida en uno de esos agujeros.


    Lázaro permaneció callado, esperando lo peor. Su cara era todo un poema. El policía apartó con cuidado algunas coronas de flores que le estorbaban, entre las que se encontraba la de sus hombres. Tuvo que hacer un esfuerzo para borrar de su mente todo lo que había significado la comisaría para él y se colocó enfrente de la pared de nichos. Entonces pasó suavemente una mano sobre la lápida que le quedaba justo a la altura del pecho, a tan solo tres niveles del suelo.


    —Mi hija se pudre ahí dentro. Pero tú me ayudarás a remediarlo.


    A continuación y con la ayuda de la palanca, el inspector hizo saltar entera la placa cuadrada de granito con imágenes e inscripciones, dejando al descubierto una pared blanca de ladrillo que tapiaba el sepulcro. El indigente contemplaba la escena estupefacto, incapaz de articular palabra.


    —Papá ha venido a rescatarte.


    E inmediatamente el jefe de los mossos empezó a picar el tabique con un extremo de la barra de acero, haciendo volar trozos de yeso y de ladrillo. Cuando consiguió abrir un primer boquete, ya le fue más fácil seguir con la tarea. La lluvia amortiguaba el sonido de aquellos golpes que, de otro modo, habrían retumbado por todo el cementerio como una llamada a los muertos. Al cabo de diez minutos, el nicho de su hija estaba totalmente destapado. De su interior escapaba un hedor tan intenso que incluso a Lázaro le resultaba harto desagradable. A pesar de la noche y del aguacero, podía entreverse la parte posterior del ataúd. 


    Ignorando toda aquella fetidez que lo embriagaba, el inspector Nadal dejó caer la palanca a un lado y metió la cabeza en el hueco practicado. Entonces asió el féretro y tiró con fuerza hacia él hasta arrastrarlo unos veinte centímetros fuera de su compartimento. Luego se dirigió al pordiosero sacudiéndose las manos y sin poder disimular su abatimiento:


    —Yo ya he hecho mi parte. Ahora falta la tuya.


    Lázaro estaba horrorizado ante aquella petición. ¿Cómo no lo había visto venir? ¿Acaso su presunción le había cegado la vista? Para cuando se dio cuenta de la situción, ya era demasido tarde. Pero no por ello se sentía menos culpable: le había dado falsas esperanzas de recuperar a su hija muerta y ahora aquel hombre desesperado no iba a dar marcha atrás.


    —¿Qué quiere que haga?


    —¿Todavía no lo sabes? Quiero que la revivas—le pidió señalando el ataúd con el dedo índice.


    —¡No!


    El mendigo dio un paso atrás.


    —¿No? ¿Qué te lo impide?


    —No puedo hacer eso.


    —¿Por qué no?


    —Porque...


    El inspector lo cortó.


    —Si Elías fue capaz de resucitar al hijo de la viuda de Sarepta, ¿por qué tú no puedes hacer lo mismo con mi hija? 


    Lázaro se lamentó una vez más por su falta de perspicacia. Ahora lo veía todo con claridad. ¿Cómo había podido pasar por alto tantos indicios? Él era el único responsable de aquella locura, y nunca se lo perdonaría.


    —¡Ni tan solo lleva cuatro días muerta!—insistió el policía.


    —Lo que me pides no está en mis manos.


    —¡Y una mierda!


    —Lo siento.


    —¡Pues entonces ruégaselo a Dios!


    El vagabundo negó con la cabeza.


    —¡Es mi hija! ¿No lo entiendes?


    —El Señor la ha acogido en su seno.


    —¡Te lo suplico, por lo que más quieras! ¡Deseo tanto tenerla de nuevo a mi lado y poder abrazarla! ¿Por qué Dios no se apiada de mí? ¿Es que mi fe vale menos que la de la viuda?


    —Tu fe algún día te reunirá con ella.


    Pero el inspector Nadal no podía dejar las cosas así. No después de haber llegado tan lejos.


    —Tú lo has querido—dijo sacándose la pistola de debajo del pantalón y apuntándolo con el cañón.


    Lázaro no se inmutó al ver el arma, como si lo hubiera estado esperando.


    —Dispararme no le devolverá la vida a su hija.


    —Pero me ayudará a aclarar las cosas. Esta ducha de agua fría me ha despejado la cabeza. 


    Y la sacudió resoplando antes de continuar:


    —Ahora que se me ha pasado la borrachera, vuelvo a pensar con lucidez. Una de dos: o eres Lázaro de Betania, el de la Biblia, o eres un impostor, un chiflado. Ha llegado la hora de saberlo.


    —Se lo pido por favor. Baje la pistola y volvamos a la comisaría. 


    Pero el indigente sabía muy bien que ya no había nada que hacer. Solo esperar lo peor.


    —Voy a contar hasta tres.


    —No lo haga.


    —Si no mueves un dedo por mi hija, te levantaré la tapa de los sesos. ¿Lo oyes? 


    Lejos de amainar, la lluvia rugía con más fuerza.


    —Piense en su mujer.


    —¿Estás listo? 


    —Deténgase.


    —Haz que mi pequeña vuelva a abrir los ojos y nos iremos a comer los tres una deliciosa pizza.


    —No puedo hacer nada por ella. Que descanse en paz.


    El inspector Nadal estaba decidido a cumplir su amenaza. Dando por finalizada la conversación, empezó a contar:


    —Uno...


    «Quien a hierro mata, a hierro muere».


    —Su hija no es uno de los elegidos.


    El jefe de la comisaría le puso la pistola en la frente.


    —Dos...


    «El arma se encasquillaría o la bala saldría disparada por la culata».


    —Sé quién soy—se dijo el vagabundo a si mismo.


    Al mismo tiempo se llevó instintivamente las manos a los bolsillos de su empapado abrigo para agarrarse como a un clavo ardiendo a cada uno de los dos libros que en secreto se había traído con él de la celda.


    —Y tres...


    De súbito, sus rostros se iluminaron con el fulgor de un segundo relámpago. El inspector cerró los ojos y apretó el gatillo. El disparo quedó ahogado por el estrépito del  trueno. El cielo pareció desgarrarse y un cuerpo inerte cayó al suelo con la cabeza reventada.


    La víctima se desplomó sabiendo la verdad. Durante una milésima de segundo, antes de que el mundo desapareciera de su vista. Ambos lo intuyeron a la vez, con la misma certeza de que uno de los dos no viviría para recordarlo.


    El que seguía de pie se quedó inmóvil, tan petrificado como las estatuas de piedra del cementerio. Sabía que aquella muerte le pesaría en la conciencia el resto de su vida. Solo cuando cesó de llover y las últimas gotas salpicaban el suelo encharcado, el hombre dejó escapar un grito agónico, de desesperación, que hasta los muertos se estremecieron  dentro de sus tumbas.


    Tras el chaparrón, volvió la calma al lugar. Pronto amanecería un nuevo día.


    FIN
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